Francisca : la grand-mère mexicaine qui a attendu 60 ans pour raconter comment elle a été forcée à se prostituer

Il y a quelques mois, une amie voulait me parler.

Elle voulait parler de sa grand-mère Frances, 85 ans. Cette femme avait une histoire qu’elle devait raconter à quelqu’un.

Je suis donc allée chez elle.

Grand-mère Frances est minuscule et mince, avec des cheveux blancs et des yeux bruns qui sourient toujours, même quand elle ne sourit pas. Elle parle avec cet accent épais du Queens, à New York, aux États-Unis, qui donne l’impression qu’elle mâche les mots avant de les prononcer.

  • « Offre, offre ! Prends-les pour 100 bolivares ! » : la détresse des filles vénézuéliennes contraintes de se prostituer pour manger

Mais les secrets ont un langage qui leur est propre. Et Grand-mère Frances insiste pour ne me raconter cette histoire que dans sa langue maternelle, l’espagnol.

Elle commence par me dire qu’elle est née Francisca Carmona Garcia, dans l’État de Jalisco, dans l’ouest du Mexique.

  • « Ils l’ont violée pendant qu’elle accouchait » : l’enfer des femmes latino-américaines victimes de la traite à Londres

Lorsqu’elle parle de Jalisco, ses yeux s’illuminent. »

« Les hommes y sont beaux, dit-elle. Ils montent à cheval avec un pistolet à leur côté.

« Tu rougis », dis-je. « Oui », dit-il en riant. « Je sais ! »

Je lui demande quel est son meilleur souvenir d’enfance, et elle répond : « Partir loin de là. »

La famille Carmona était pauvre.

Portrait de Francisca Carmona Garcia
JASMINE GARSD/PRI
La vie de Francisca a changé de façon inattendue lorsqu’elle avait 16 ans.

« Nous avons mangé des graines et des tortillas, avec un peu de chili, et ça avait vraiment bon goût parce que nous avions faim », dit-elle. »

Elle me dit que sa jeune sœur est morte de faim. À 14 ans, Frances a quitté la maison pour la ville de Guadalajara. Elle a trouvé un emploi de femme de ménage et a commencé à envoyer de l’argent à la maison.

Mais l’argent était encore rare et Frances avait de plus grands rêves.

« El Norte », dit-elle, avec encore une pointe de peur dans la voix.

Elle faisait référence aux États-Unis.

L’opportunité »

C’était les années 1950. La décennie de la prospérité et de l’expansion culturelle de l’Amérique.

Le rock and roll est né et Marilyn Monroe chantait que les diamants étaient ses  » meilleurs amis « .

John Wayne faisait voler des avions sur grand écran et Marlon Brando était à bord (du film)  » Un Tramway nommé Désir « .

Francisca a eu sa chance un jour au travail, à 16 ans. Une femme plus âgée s’est approchée d’elle et lui a dit : « Nous cherchons des serveuses. Juste à la frontière du Texas. Une petite ville appelée Villa Acuna. Dans un restaurant appelé La Perla. »

Marilyn MonroeGET IMAGES
Marilyn Monroe a chanté la chanson « Diamonds Are a Girl’s Best Friend » dans le film « Gentlemen Prefer Blondes » (1953).

Francisca a fait ses valises et s’est rendue là-bas, à son nouveau travail, servir des tables. C’était une excursion d’une journée. Mais quand elle est finalement arrivée en ville, elle a réalisé qu’il n’y avait pas de restaurant. Il n’y avait même pas de rues, dit-elle. La Perla était une maison au milieu de nulle part.

C’était un bordel.

« Vous devez faire ce que vous devez faire », se souvient-elle, résignée. Elle n’avait jamais imaginé que cela lui arriverait. Et elle n’avait pas le choix. « J’étais le soutien de famille », explique-t-elle.

Tout cela s’est passé alors qu’elle était adolescente.

« Ils nous ont donné notre chambre et nous ont dit de nous habiller très joliment et de sortir au salon parce qu’il était plein de soldats américains », dit-elle.

Le bordel servait exclusivement les militaires américains, qui venaient de la frontière du Texas. Les Mexicains ne mettaient pas les pieds à La Perla, mais la police mexicaine gardait l’endroit et surveillait les filles.

Une fois par mois, dit Francisca, « les médecins venaient nous examiner. »

Lucky

C’est étrange, d’entendre cette douce grand-mère me raconter comment elle a été victime de trafic tout en insistant pour que je finisse une assiette géante de tamales qu’elle a préparée pour moi.

Bar à Ciudad Juarez, dans l'État de Chihuaha.GETTY IMAGES
Les villes frontalières mexicaines ont toujours servi de hauts lieux du tourisme sexuel, même jusqu’à présent (photo de référence d’un bar à Ciudad Juarez).

Mais rien de tout cela n’est inhabituel. Les villes frontalières mexicaines ont toujours été des lieux de vice et d’exploitation. Le tourisme sexuel est un commerce lucratif, même jusqu’à aujourd’hui.

Les autorités rapportent qu’entre 2011 et 2012, plus de 9 000 femmes ont disparu à travers le Mexique.

Et il ne s’agit que des cas signalés.

Mais Francisca ne raconte pas son histoire comme d’autres survivants de la traite des êtres humains auxquels j’ai parlé. Elle parle de la chance qu’elle a eue.

Un de ses amis, qui a été emmené dans une autre ville, a été tué. Francisca parle d’une dame aimable et magnifique qui lui a permis de garder une partie de l’argent qu’elle gagnait. D’hommes importants en uniforme, qui étaient des gentlemen.

Je quitte sa maison un peu perplexe. Mais son ton change la fois suivante, lorsqu’elle m’invite à déjeuner.

Pourquoi maintenant ?

Alors qu’elle verse à la louche une soupe de queue de bœuf dans mon assiette, Frances me dit :  » Vous savez, c’est un gros embarras dans ma vie, je veux que vous compreniez que j’étais désespérée. « 

 » C’est une chose affreuse, se désole-t-elle. « Tu fais l’amour avec un homme que tu ne veux pas, tu fermes les yeux et tu laisses faire. C’est faux. Vous le faites par nécessité, pas par désir. Tu ne sais rien de l’amour. Tu ne connais rien aux baisers passionnés. »

Je lui demande si elle est en colère. Elle marque une pause et répond :  » Oui. À moi-même. « 

Je lui demande alors pourquoi elle me confie ce secret.

Pourquoi maintenant, pourquoi le dire un jour ?

Femme avec un masque qui dit
GETTY IMAGES
Les autorités rapportent qu’entre 2011 et 2012, plus de 9.000 femmes ont disparu à travers le Mexique (photo de référence d’une manifestation sur les disparitions de personnes dans ce pays).

« Je ne sais pas », répond-elle, puis hésite. « Je ne sais pas pourquoi. Je pense qu’il y avait quelque chose ici », explique-t-il en frottant sa poitrine étroite. « Quelque chose en moi. »

Carmona sait à quel point elle voulait quitter cet endroit. Elle affirme s’être toujours dit :  » Il faut que j’épouse un Américain. « 

Vraiment amoureuse ?

Un jour, un client est arrivé, il était grand et beau, un sergent de l’armée de l’air américaine

Il s’appelait William. »

« Il était si élégant, se souvient Frances. « Il portait une chemise bleue et une cravate. Il mesurait presque 1,80 m. »

Ce soir-là, ils ont fait une promenade. La lune était magnifique.

Gare routière de Manhattan, New York.GETTY IMAGES
Francisca est arrivée à la gare routière de Manhattan, qui fonctionne encore aujourd’hui.

« Il est tombé amoureux de moi et m’a dit : « Je veux que tu sortes d’ici », raconte Francisca.

Sont-ils vraiment tombés amoureux ? Une jeune femme piégée et qui a tant besoin de sortir de l’endroit où elle se trouve aime-t-elle vraiment l’homme qui peut la sauver ? Un client dans une maison close ? Chaque fois que je lui ai posé la question, elle a répondu la même chose.

« Je suis tombée amoureuse de lui et j’ai aimé cet homme », affirme-t-elle.

Ils se sont mariés et William l’a emmenée à New York. Ils sont venus en bus. C’était en 1952.

Ils sont arrivés au Port Authority Bus Terminal, la gare routière centrale de Manhattan, trépidante et encombrée, qui fonctionne encore aujourd’hui.

Un samedi, je l’y retrouve de bonne heure.

60 ans plus tard

Elle est impatiente de m’emmener dans son quartier du Queens et de me présenter à tous ses amis.

Après environ une heure de métro, nous arrivons. Nous nous promenons le long du boulevard animé et des rues tranquilles et luxuriantes de la banlieue.

Bien qu’elle soit aujourd’hui pleine d’hispanophones et de joueurs de reggaeton, Grandma Frances a été la première Latina à vivre ici.

Sa nouvelle famille lui a conseillé de ne pas parler espagnol à ses enfants. A l’époque, il s’agissait principalement d’un quartier italien.

Deux personnes marchent dans un quartier latino du Queens, à New York.GETTY IMAGES
Aujourd’hui, le Queens, à New York, est rempli de personnes parlant espagnol et écoutant du reggaeton.

Elle raconte qu’à son arrivée, ils ont pris un taxi, jusqu’à la maison de sa belle-mère. Il se souvient qu’il faisait froid. Elle n’avait jamais vu de neige et en avait peur.

« J’avais peur de geler », dit-elle en riant. Il était quatre heures du matin. Il faisait sombre. Elle ne voyait rien.

Elle ne savait pas encore que tout allait bien se passer. Qu’elle ferait partie d’une grande famille qui l’adorerait.

Lorsque son nouveau mari a frappé à sa porte, elle ne savait qu’une chose : une très mauvaise chose lui était arrivée. Une chose qui arrive tout le temps aux femmes, encore aujourd’hui.

C’était un secret auquel elle pensait parfois, mais qu’elle ne dirait jamais à personne, jusqu’à 60 ans plus tard, déjà veuve et avec des petits-enfants.

À l’époque, elle savait qu’elle avait pu survivre. Qu’elle avait pu s’en sortir et qu’elle allait construire autre chose : une belle vie.

Francisca Carmona García, plus connue des nombreuses personnes qui l’aiment sous le nom de Frances, était enfin chez elle.

Ce que nous faisons à Animal Político nécessite des journalistes professionnels, un travail d’équipe, le maintien du dialogue avec les lecteurs et quelque chose de très important : l’indépendance. Vous pouvez nous aider à continuer. Abonnez-vous à Animal Político, recevez des avantages et soutenez le journalisme libre.
#YoSoyAnimal

.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *