Histoire d’amour sur le champ de bataille de l’indépendance retrouvée par son fils dans des lettres – Jewish Link

Bien que ces inscriptions puissent sembler informatives et sèches, elles révèlent quelque chose de ce qui était autrefois personnellement pivotant et important. Ils nous racontent comment le défunt a capturé l’histoire que le destin lui avait donnée.

Le Palmajnikim Mordo et Ella Ben-David sont tombés amoureux alors qu’ils se battaient et perdaient des partenaires aux débuts de l’État. (Courtesy)

Mon père, Mordo, est décédé en avril 2007 à l’âge de 79 ans. Ma mère, Ella, ne s’est jamais remise de sa mort. Elle a subi une grave attaque cérébrale environ quatre mois plus tard et a quitté ce monde après trois ans de terribles souffrances physiques et mentales.

Ils sont enterrés l’un à côté de l’autre dans l’ancien cimetière de Ramat Hasharon. Un seul mot est inscrit sur leurs pierres tombales, en dessous de leurs noms et des dates de leurs décès : « Palmajnik » (membre du Palmaj), au masculin, sur la pierre tombale de mon père, et « Palmajnikit », au féminin, sur celle de ma mère.

Mes frères et sœurs et moi-même avons choisi ces mots parce que leur importance dans le monde de mes parents, le monde d’hier, ne pourra jamais être surestimée, même si ce monde s’éloigne régulièrement de nous, se fondant lentement dans les pages de l’examen de matricule en histoire après le lycée et les querelles périodiques qui surgissent avec la publication du dernier livre qui fait sensation.

Jusqu’aux derniers jours de mes parents, leurs meilleurs amis étaient des Palmajnikim, et les jours les plus heureux de l’année pour eux étaient les fêtes de l’indépendance qu’ils célébraient avec le « jevre » (la bande), toujours le jevre, et les histoires et chansons des grands moments de leur vie. Si vous entendez un accordéon en arrière-plan, vos oreilles ne vous trompent pas.

Illustration : Un kumzitz de l’ère Palmaj, où l’accordéon et le chant, parfois accompagnés d’un feu de joie avec des pommes de terre chaudes cachées en dessous, allaient main dans la main (Courtesy Palmaj archives)

Donner le ton

Le Palmaj était la force de frappe d’élite de la Haganah, l’armée clandestine juive pré-étatique qui opérait secrètement pendant le mandat britannique. Lorsque les Forces de défense israéliennes (FDI) ont été officiellement créées en 1948, le Palmaj a été dissous et nombre des 2 000 hommes et femmes qui ont combattu dans ses trois brigades ont servi aux plus hauts niveaux des FDI.

Mais la contribution du Palmaj à la société israélienne s’est étendue bien au-delà du domaine de l’armée.

Dans les premières décennies de l’État, les membres de la génération du Palmaj ont occupé des postes d’influence importants et sont devenus les dictateurs de l’éthos d’Israël. Ils donnent le ton, qui est presque toujours nostalgique. Une tonalité mineure, des accords diminuendo, une mandoline et une flûte, un berger qui appelle de loin.

« Voyez, la nuit est déjà tombée dans le désert, mais jusqu’à ce que la nuit soit passée, nous raconterons comment le Palmajnik regarde demain, comment le Palmajnik regarde vers demain. »

« Voyez, la nuit est déjà tombée dans le désert, mais jusqu’à ce que la nuit soit passée, nous raconterons comment le Palmajnik regarde demain, comment le Palmajnik regarde vers demain. La mélodie que le compositeur Sasha Argov a écrite à partir des paroles de l’ancien Palmajnik Haim Hefer était si belle que la chanson, intitulée « The Palmajnikim’s Search for Tomorrow », émeut encore les gens bien des années plus tard.

En l’écoutant, les membres du public, aujourd’hui septuagénaires et accompagnés d’infirmières philippines, chantent en chœur et racontent leur blague préférée : « Je ne savais pas qu’on avait autant de Philippins au Palmaj. »

Ils sombrent dans la nostalgie. Ils s’y plongent avec un plaisir qui ne fait que croître avec l’âge. À l’origine, le mot « nostalgie » décrivait une maladie dans laquelle une personne souffrait d’une nostalgie insupportable pour son lieu de naissance. Elle était considérée comme une maladie d’exilés, d’immigrants qui avaient été déracinés de leur patrie et ne pouvaient cesser de la désirer.

Palmajnikit Ella Ben-David. (Courtesy)

Mes parents et leurs amis étaient, du moins dans une certaine mesure, des exilés dans leur pays. Bien qu’ils aient été ceux qui ont combattu et établi leur indépendance, ils n’ont jamais cessé d’y aspirer. En d’autres termes, ils se languissaient d’une idée de celle-ci qui continuait à n’exister que dans leur imagination.

Ce n’est pas un hasard si leur hymne officieux était une étrange chanson intitulée « Hayu Zmanim » (« C’était le bon temps »).

Les Palmajnikim ont commencé à chanter cette chanson, dont les paroles ont été écrites par Chaim Jefer, leur troubadour, et dont la mélodie a été composée par Moshe Wilensky, immédiatement après la fin de la guerre : « Un jour, tu t’assiéras penché devant la cheminée, comme un bossu, et tu te souviendras de ton séjour au Palmaj, et tu t’en souviendras à travers la fumée de ta pipe. »

Aussi difficile à croire, cette chanson a été un succès auprès des jeunes de 20 ans. Quel chanteur de 20 ans chante une chanson en prévision du jour où il sera un vieil homme, avec ses petits-enfants assis autour, soupirant et se remémorant leurs jeunes jours ? Mes parents et leurs amis ont fini de se battre à peu près à cet âge-là, ils ont léché leurs blessures, pleuré leurs morts et ont immédiatement commencé à se languir comme ils l’avaient fait quelques mois auparavant. Et ils n’ont jamais abandonné leur désir. C’est devenu leur religion.

Ella Ben-David, à gauche, avec un compagnon pendant son service avec le Palmaj. (Courtesy)

En attendant, de nouveaux jours sont venus, au cours desquels diverses affirmations ont été faites à propos de  » la génération Palmaj « , en particulier qu’ils se sont servis dans une portion d’Israël bien plus grande que celle qu’ils méritaient, qui était aussi bien plus grande que la portion laissée à tous les autres.

Ces affirmations ont rendu mes parents et leurs amis tristes et en colère. Ils ne pouvaient pas comprendre comment ou pourquoi ils n’étaient plus considérés comme dignes de chants de louanges et étaient maintenant considérés comme des privilégiés, un mot qu’ils ne comprenaient pas vraiment.

La plupart de leurs connaissances n’ont jamais fait partie de l’establishment ou bénéficié de privilèges supplémentaires que vous pouviez voir. Mon père a exercé le même métier de l’âge de 25 ans jusqu’à sa retraite : magasinier dans un grand congélateur à côté du port de Haïfa. Ma mère était secrétaire dans une école professionnelle, puis commis au département de l’éducation de la municipalité de Haïfa.

Aucune des dizaines de Palmajnikim de sa foule n’est devenue riche. Certains ont eu plus de succès, d’autres moins, mais tous ont travaillé dur pour gagner leur vie. Dans leur cercle proche, ceux qui étaient embauchés comme chauffeurs de bus à la coopérative Egged ou devenaient employés de l’Israel Electric Corporation étaient des objets d’envie.

Un autre type d’affirmation est apparu lorsque leurs enfants ont atteint l’âge adulte, se sont éveillés à la réalité qui les entourait et ont commencé à regarder leurs parents d’un œil critique.

En attendant, l’air du temps a changé, et les Palmajnikim ont dû faire face à l’affirmation que la modération qu’ils s’étaient imposée avait un coût émotionnel élevé.

Illustration : Entraînement naval des Palmaj à Césarée, 1944 (Archives photographiques du musée Palmaj, domaine public / Wikimedia Commons)

Ils avaient sanctifié la dureté et restaient imperturbables à tout prix, et comme la compagnie décrite dans « Ha’reut » (La Camaraderie), la chanson bien connue de Chaim Gouri, eux aussi étaient restés gris, têtus et silencieux, sans voix, se mordant les lèvres si fort qu’ils ne pouvaient plus les lâcher. Ils ont scellé leurs lèvres et les ont gardées ainsi même après la fin de la guerre.

Et en effet, beaucoup de Palmajnikim ont eu du mal à parler librement de leurs sentiments. Impatients, ils évitaient les jeunes hommes qui ne cessaient de les harceler, posant à la nouvelle génération une question clé : « Comment vous êtes-vous sentis ? » (En d’autres termes : dites-moi les cicatrices que ces terribles mois ont laissées dans votre âme, alors que vous étiez à peine adolescents, ourlés de toutes parts par la terreur de la mort.)

Contrairement à nous, leurs enfants, les Palmajnikim se méfiaient beaucoup de la psychologie et pensaient que c’était une absurdité. C’était avant que le mot « post-traumatisme » n’entre dans le lexique et n’explique beaucoup de choses.

Lettres du champ de bataille

Après le décès de ma mère, nous avons nettoyé son appartement. Dans une boîte à chaussures qu’elle gardait dans un tiroir sous les nappes, parmi les vieux bulletins de notes des écoles primaires et secondaires, les vieux talons de salaire et les lettres de félicitations de la municipalité de Haïfa des années 1960 et 1970, nous avons trouvé un paquet de lettres écrites et envoyées dans les premiers mois de 1948, déjà profondément imprégnées par la guerre.

Nous avons vu la guerre d’indépendance à travers les yeux d’un homme de 20 ans et d’une femme de 18 ans qui y ont combattu, et qui se sont avérés être mes parents.

Il s’agissait de lettres que mon père recevait, principalement de ma mère, mais aussi d’autres amis.

Un coffret de lettres écrites par les Palmajnikim Mordo et Ella Ben -David en 1948, découvert par leur fils Amir Ben-David après la mort de sa mère. (Amir Ben-David)

Pour la première fois, nous avons pu comprendre à partir des lettres comment ils ont vécu les événements tels qu’ils se sont produits, avant d’être enveloppés dans une nostalgie anesthésiante d’une part et soumis à la critique sociale et à l’analyse psychologique d’autre part. Nous avons vu la guerre d’indépendance à travers les yeux d’un homme de 20 ans et d’une femme de 18 ans qui y ont combattu, et qui étaient aussi mes parents.

Il faut un peu d’histoire pour comprendre le contexte des lettres. Papa et maman se sont rencontrés à la base d’entraînement de Palmaj à Ashdot Yaakov. Papa s’est engagé en 1946, quand il avait 18 ans. Il rejoint la compagnie C du troisième bataillon de la brigade Yiftaj, et suit un cours de commandant d’escouade à la base de Joara, dans la vallée de Jezreel.

À la fin de 1947, à peu près au moment où l’ONU annonce la création de l’État d’Israël, papa rencontre maman, de deux ans sa cadette. Elle s’était également engagée dans la brigade Yiftaj.

Les lettres citées ici ont été écrites entre janvier et mai 1948.

Père et le reste des « garçons », comme ils étaient toujours appelés dans les lettres, avaient déjà été placés dans diverses positions de combat dans différentes parties du pays. Le père a été envoyé à Dafna et Lehavot Habashan pour former des soldats de combat pour la bataille. Les « filles » sont restées dans un kibboutz du nord.

Tout le monde était tendu par l’anticipation de la guerre, qu’ils savaient inévitable. Certaines lettres, plus personnelles, sont écrites à la première personne du singulier. D’autres, écrits à la première personne du pluriel, sont signés « Comité des communications. »

Le 21 janvier 1948.

Chère Mordo:

Pour la première fois, nous avons cessé d’attendre après n’avoir reçu aucune lettre. Nous avons lu votre lettre aux filles d’Ashdot, mais ce n’était pas suffisant pour nous. Nous avons toujours su que votre situation était plus difficile que celle de quelqu’un d’autre, à cause de la solitude et du travail difficile. C’est pourquoi cela ne nous dérangeait pas que vous n’écriviez pas, et nous vous écrivions plus qu’aux autres. Et maintenant, après avoir lu ce qu’est votre vie là-bas, nous voyons que nous n’avions pas si tort… Votre mode de vie nous intéresse tout comme notre mode de vie vous intéressera, puisque vous êtes l’individu qui fait tout pour nous, le collectif, complet.

***

Le 4 avril 1948.

Cher Jevre,

Le désastre a frappé une fois de plus. Le samedi 20 mars, Miriam a succombé à ses blessures à l’hôpital. « Il était une fois un homme, et il n’est plus, et le chant de sa vie s’est éteint au milieu. » Au milieu ? Non ! Elle avait toute sa vie devant elle. Nous avons été choqués par la terrible nouvelle de la mort de Miriam. La Miriam que nous connaissions tous, si dévouée à ses amis et à son travail. Elle nous a quitté, partie pour toujours.

Notre ami a subi des chocs terribles et a toujours essayé de les surmonter et de continuer à mener une vie correcte. Cette fois encore, nous avons essayé de faire tout ce que nous pouvions dans le régime de cette vie. Nous avons mis en place une cuisine où nos filles travaillent avec dévouement et sagesse. La nourriture est aussi bonne et savoureuse que les produits et le budget le permettent. Le magasin de vêtements est également en constante amélioration. Tout cela grâce à nos filles, qui, malgré les conditions dans lesquelles elles doivent vivre, ne négligent pas leur travail d’un iota.

Miriam Arnheim, née en Allemagne en novembre 1929, a émigré en Israël pré-état avec ses parents en août 1933. Bien que ses parents soient pacifistes, Miriam s’engage dans le troisième bataillon du Palmaj et se rend à la base d’entraînement d’Ashdot Yaakov. Elle travaillait principalement dans le foyer pour enfants du kibboutz. Sa mort est décrite comme suit sur le site du musée de Palmaj : « Le 12 mars 1948, après avoir terminé son travail à la cuisine, elle était assise sur le balcon de la citadelle , en train de chanter. »

« A ce moment-là, une balle tirée par un tireur arabe l’a atteinte, et elle a été gravement blessée à l’abdomen. Lorsque la volée de balles a été tirée et que Miriam est tombée, elle n’a pas cédé au désespoir, mais a calmé les personnes qui l’entouraient. Elle a été emmenée à l’hôpital Hadassah quelques heures plus tard seulement, car la route était dangereuse en raison des gangs meurtriers qui sévissaient dans la région. Elle a eu besoin de beaucoup de patience et de calme intérieur à l’hôpital pour supporter sa douleur et croire que « tout irait bien ». Elle a langui pendant sept jours, et tous les efforts des médecins pour la sauver ont échoué. »

Les lettres écrites par les Palmajnikim Mordo et Ella Ben-David en 1948 résument une histoire d’amour qui s’est déroulée alors qu’ils luttaient pour l’indépendance d’Israël. (Amir Ben-David)

Le 4 avril 1948

À Mordo, bien le bonjour!

Bien que je n’aie reçu aucune réponse à ma lettre, je ressens le besoin d’écrire. Oui, le Jevre se sent mal après la mort de Dudik. Je ne sais pas quand la lettre vous parviendra. Le message vous surprendra peut-être, mais peut-être pas. En tout cas, imaginez ce que ressentent les jevre. Une nouvelle personne est perdue à chaque fois, et maintenant Dudik. Peut-on considérer cela comme un mode de vie ? En ce moment, j’ai l’impression que notre vie entière n’est pas une vie du tout. Chaque fois, j’entends parler d’une personne qui a vécu avec nous pendant des années et qui, soudainement, se renferme et disparaît. C’est ainsi que la vie devient bon marché et sans valeur. C’est peut-être un moment de désespoir difficile à surmonter. Mais c’est ce que je ressens en ce moment.

Mordo, je ne peux pas écrire beaucoup sur ce qui se passe ici, bien qu’il y ait de quoi écrire. Mais mon état d’esprit ne me permet pas de me consacrer à l’écriture d’une lettre qui parle de notre vie ici dans son ensemble.

Dudik Hasin est né à Haïfa en 1928. Il a fréquenté l’école Reali et a été actif dans la Haganah dès son plus jeune âge. Après avoir passé ses examens de fin d’études en 1946, il s’est engagé dans le Palmaj et a été envoyé à Ashdot Yaakov pour s’entraîner. Après l’annonce de l’ONU en novembre 1947, il est envoyé en Galilée, où il participe à la prise de Sasa et à la défense d’Ein Zeitim, de Safed et des environs. Il travaillait à Ein Zeitim pour renforcer l’endroit lorsqu’il a été touché par la balle d’un sniper.

Voici ce que dit de lui le site du musée Palmaj : « Peu avant que la balle du poteau ne l’atteigne, il a dit en souriant : ‘C’est quoi le désastre, les amis ? Nous ferions mieux de nous asseoir et de chanter un peu. C’est peut-être l’ordre pour ceux qui restent, l’ordre qui, malgré tout et quoi qu’il arrive… chante toujours ! »

Servir sous les ordres d’un héros

Le 20 avril 1948, mon père a participé à la bataille pour la prise de la citadelle de Nabi Yusha en Haute Galilée (elle est aujourd’hui connue sous le nom de citadelle de Koach en mémoire des 28 combattants qui y sont tombés au combat). Grièvement blessé au cours de la bataille par des balles qui l’ont atteint à la poitrine et au bras, il a été évacué vers l’arrière.

Dudu Cherkasky, le commandant de la compagnie, a été tué dans cette bataille. Après avoir atteint le mur de la citadelle avec ses troupes, il a été touché par une grenade lancée d’en haut.

Les commandants de Palmaj planifient une opération. (Avec l’aimable autorisation du service de presse du gouvernement)

Dudu est finalement devenu l’un des héros les plus connus de la génération Palmaj grâce à la chanson du même nom que Haim Hefer a écrite à son sujet : « Il avait une mèche de cheveux bouclés ; Il avait un sourire dans les yeux. Quand il était au cou des filles, il riait à gorge déployée. Passez le prétendant et dites : y a-t-il un Palmajnik comme Dudu ? »

Parmi les tués de la bataille de Nabi Yusha, il y avait Filon Friedman, le commandant de la compagnie ; Yosef (Sefi) Ohali, et d’autres camarades de la base d’entraînement de mes parents. Ils ont été enterrés dans une fosse commune au pied de la citadelle de Koach, en Galilée.

Quelques jours plus tard, ma mère a écrit à mon père, qui se remettait de ses graves blessures à l’hôpital de Safed.

Le 1er mai 1948, 1h30 du matin

Bonjour, mon garçon!

J’ai choisi une heure plutôt bizarre pour écrire cette lettre, n’est-ce pas ? Mais vraiment, c’est mon moment préféré pour écrire des lettres. Toute la bande dort du sommeil du juste, avec juste un petit ronflement léger ici et là. Je n’arrive pas à dormir, et des pensées étranges surgissent dans mon esprit sans ordre particulier, bref, il est difficile de contrôler mon esprit et mon imagination pendant ces heures-là ; c’est lui qui vous contrôle. Et c’est, bien sûr, le moment le plus propice pour se reposer et écrire une lettre.

N’est-ce pas étrange ? Après tout, en ce moment même, vous pourriez être ici à côté de moi. On discutait un peu ou on riait ensemble. Peut-être aucun, mais on s’asseyait en silence. Nous nous asseyions pour tout le silence d’une montagne, et puis ce serait bon, aussi bon que possible au moment d’une réflexion avant le sommeil. Et puis on pourrait peut-être écouter la conversation d’un autre couple de gars qui traînent ensemble… Oui, il y avait un rêve et il est parti. Nous sommes tous retournés dans le monde de la réalité.

Vous savez, Mordo, aussi étrange que ce soit à dire, cette fois encore, alors que la catastrophe a frappé si près, je ne comprends vraiment pas. Toujours, quand quelqu’un que je connaissais mourait, quelqu’un qui m’était cher, je prenais la nouvelle avec un certain calme. Je ne me suis pas particulièrement inquiété ou n’ai pas fait de chagrin extrême. Simplement parce que je ne le comprenais pas, que je ne réalisais pas ce que cela signifiait, que je n’avais peut-être pas assez mûri pour comprendre la nature de la mort. Mais j’ai toujours pensé que si Dieu ne le voulait pas, quelqu’un de vraiment proche de moi mourrait, alors je comprendrais et saurais. C’est étrange, mais ça ne s’est pas passé comme je le pensais.

Filon est tombé, Sephi est tombé, ainsi qu’une dizaine d’autres personnes de notre base d’entraînement. Il me semble qu’il n’y a pas d’autres personnes qui peuvent être aussi intimes et aimées qu’elles l’étaient. Mais je ne comprends pas non plus cette fois-ci. Nos filles n’ont pas cessé de pleurer et de pleurer nos victimes. Ils semblent avoir complètement accepté le fait qu’ils ne verront plus jamais nos morts. Ils ont compris la signification du concept de la mort. Mais je n’ai même pas versé une larme. Oui, c’est étrange de ne pas entendre Filon chanter dans la maison, mais les autres sont partis aussi, et ils reviendront, et lui aussi, il doit revenir, peu importe quand.

Ce n’est pas que j’essaie d’éviter de penser à lui. Je pense à lui, et je me souviens des jours merveilleux que nous avons passés tous les quatre à Lehavot et ici à Metula. Mais il est impossible de penser que nous ne nous reverrons jamais.

.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *