Francisca: la nonna messicana che ha aspettato 60 anni per raccontare come è stata costretta a prostituirsi

Un paio di mesi fa, una mia amica voleva parlare con me. Quella donna aveva una storia che doveva raccontare a qualcuno.

Così andai a casa sua.

Nonna Frances è piccola e magra, con i capelli bianchi e gli occhi marroni che sorridono sempre, anche quando non lo fanno. Parla con quel denso accento del Queens, New York, Stati Uniti, che sembra masticare le parole prima di pronunciarle.

  • “Offri, offri! Prendile per 100 bolivares!”: la situazione delle ragazze venezuelane costrette a prostituirsi per mangiare

Ma i segreti hanno una lingua tutta loro. E nonna Frances insiste che mi racconterà questa storia solo nella sua lingua madre, lo spagnolo.

E comincia dicendomi che è nata Francisca Carmona Garcia, nello stato di Jalisco, nel Messico occidentale.

  • “L’hanno violentata mentre partoriva”: l’inferno delle donne latinoamericane trafficate a Londra

Quando parla di Jalisco, le si illuminano gli occhi.”

“Gli uomini sono belli lì”, dice. Vanno a cavallo con una pistola al fianco.

“Stai arrossendo”, dico. “Sì”, dice con una risata. “Lo so!”

Le chiedo qual è il suo ricordo d’infanzia preferito e lei risponde: “Andare via da lì.”

La famiglia Carmona era povera.

Ritratto di Francisca Carmona Garcia
JASMINE GARSD/PRI
La vita di Francisca è cambiata improvvisamente quando aveva 16 anni.

“Abbiamo mangiato semi e tortillas, con un po’ di chili, e il sapore era davvero buono perché avevamo fame”, dice.”

Mi dice che sua sorella minore è morta di fame. Quando Frances aveva 14 anni, lasciò la sua casa per la città di Guadalajara. Trovò un lavoro come cameriera e cominciò a mandare soldi a casa.

Ma i soldi erano ancora pochi e Frances aveva sogni più grandi.

“El Norte”, dice, ancora con un pizzico di paura nella voce.

Si riferiva agli Stati Uniti.

L'”opportunità”

Era il 1950. Il decennio della prosperità e dell’espansione culturale dell’America.

Nacque il rock and roll e Marilyn Monroe cantò che i diamanti erano i suoi “migliori amici”.

John Wayne pilotava aerei sul grande schermo e Marlon Brando era a bordo (del film) “Un tram chiamato desiderio”.

Francisca ebbe la sua grande occasione un giorno al lavoro quando aveva 16 anni. Una donna più anziana le si avvicinò e disse: “Stiamo cercando delle cameriere. Proprio sul confine con il Texas. Una piccola città chiamata Villa Acuna. In un ristorante chiamato La Perla.”

Marilyn MonroeGETTY IMAGES
Marilyn Monroe ha cantato la canzone “Diamonds Are a Girl’s Best Friend” nel film “Gentlemen Prefer Blondes” (1953).

Francisca fece le valigie e si diresse là, al suo nuovo lavoro, servire ai tavoli. Era una gita di un giorno. Ma quando finalmente arrivò in città, si rese conto che non c’era nessun ristorante. Non c’erano nemmeno strade, dice. La Perla era una casa in mezzo al nulla.

Era un bordello.

“Devi fare quello che devi fare”, ricorda, rassegnata. Non aveva mai immaginato che le sarebbe successo questo. E non aveva scelta. “

Tutto questo è successo quando lei era un’adolescente.

“Ci hanno dato la nostra stanza e ci hanno detto di vestirci molto bene e di andare al salone perché era pieno di soldati americani”, dice.

Il bordello serviva esclusivamente i militari americani, che venivano dal confine del Texas. I messicani non mettevano piede a La Perla, ma la polizia messicana sorvegliava il posto e sorvegliava le ragazze.

Una volta al mese, dice Francisca, “i dottori venivano a controllarci.”

Lucky

È strano, sentire questa dolce nonna raccontarmi la storia di come è stata trafficata mentre insisteva per finire un piatto gigante di tamales che mi aveva preparato.

Bar a Ciudad Juarez, nello stato di Chihuaha.GETTY IMAGES
Le città di confine messicane sono sempre state luoghi di turismo sessuale, anche fino ad oggi (foto di riferimento di un bar a Ciudad Juarez).

Ma niente di tutto questo è insolito. Le città messicane di confine sono sempre state luoghi di vizio e sfruttamento. Il turismo sessuale è un business lucrativo anche fino ad oggi.

Le autorità riferiscono che tra il 2011 e il 2012 più di 9.000 donne sono scomparse in tutto il Messico.

E questi sono solo i casi segnalati.

Ma Francisca non racconta la sua storia come altre sopravvissute alla tratta con cui ho parlato. Parla di quanto sia stata fortunata.

Un suo amico, che è stato portato in un’altra città, è stato ucciso. Francisca parla di una gentile e magnifica signora che le permise di tenere parte del denaro guadagnato. Di uomini importanti in uniforme, che erano dei gentiluomini.

Esco da casa sua un po’ perplesso. Ma il suo tono cambia la prossima volta che parliamo, quando mi invita a pranzo.

Perché ora?

Mentre versa la zuppa di coda di bue nel mio piatto, Frances dice: “Sai, è un grande imbarazzo nella mia vita, voglio che tu capisca che ero disperata.”

“È una cosa brutta”, si lamenta. “Se fai sesso con un uomo che non vuoi, chiudi gli occhi e lascia che accada. È falso. Lo si fa per necessità, non per desiderio. Tu non sai niente dell’amore. Tu non sai niente di come si bacia con passione.”

Le chiedo se è arrabbiata. Fa una pausa e risponde: “Sì. A me stesso.”

Così le chiedo perché mi sta raccontando questo segreto.

Perché ora, perché raccontarlo qualche volta?

Donna con una maschera che dice
GETTY IMAGES
Le autorità riferiscono che tra il 2011 e il 2012 più di 9.000 donne sono scomparse in tutto il Messico (foto di riferimento di una protesta per la scomparsa di persone in quel paese).

“Non lo so”, risponde lei, poi esita. “Non so perché. Penso che ci fosse qualcosa qui”, spiega mentre si strofina il petto stretto. “Qualcosa dentro di me.”

Carmona sa quanto voleva lasciare quel posto. Dice di essersi sempre detta: “Devo sposare un americano”.

Davvero innamorata?

Un giorno arrivò un cliente, alto e bello, un sergente dell’aviazione americana

Si chiamava William.”

“Era così elegante”, ricorda Frances. “Indossava una camicia blu e una cravatta. Era alto quasi due metri.”

Quella sera, fecero una passeggiata. La luna era bellissima.

Stazione degli autobus di Manhattan, New York.GETTY IMAGES
Francisca è arrivata alla stazione degli autobus di Manhattan, che funziona ancora oggi.

“Si è innamorato di me e mi ha detto “Voglio che tu esca da qui”, racconta Francisca.

Si sono davvero innamorati? Una giovane donna che è intrappolata e ha così tanto bisogno di uscire da dove si trova ama davvero l’uomo che la può salvare? Un cliente di un bordello? Ogni volta che glielo chiedevo, rispondeva la stessa cosa.

“Mi sono innamorata di lui e ho amato quell’uomo”, afferma.

Si sono sposati e William l’ha portata a New York. Sono venuti in autobus. Era il 1952.

Arrivarono al Port Authority Bus Terminal, la frenetica e congestionata stazione centrale degli autobus di Manhattan che funziona ancora oggi.

Un sabato, la incontro lì presto.

60 anni dopo

È ansiosa di portarmi nel suo quartiere del Queens e presentarmi a tutti i suoi amici.

Dopo circa un’ora di metropolitana, arriviamo. Camminiamo lungo il vivace viale e le tranquille e lussureggianti strade di periferia.

Anche se oggi è pieno di gente che parla spagnolo e suona il reggaeton, nonna Frances è stata la prima latina a vivere qui.

La sua nuova famiglia le ha consigliato di non parlare spagnolo ai suoi figli. All’epoca, l’area era principalmente un quartiere italiano.

Due persone camminano in un quartiere latino nel Queens, New York.GETTY IMAGES
Oggi, Queens, New York, è pieno di gente che parla spagnolo e ascolta il reggaeton.

Dice che quando è arrivata, hanno preso un taxi, a casa di sua suocera. Si ricorda che faceva freddo. Non aveva mai visto la neve e ne aveva paura.

“Avevo paura di congelare”, ride. Erano le quattro del mattino. Era buio. Non riusciva a vedere nulla.

Non sapeva ancora che tutto sarebbe andato bene. Che avrebbe fatto parte di una grande famiglia che l’avrebbe adorata.

Quando il suo nuovo marito bussò alla sua porta, lei sapeva solo una cosa: le era successa una cosa molto brutta. Una cosa che succede sempre alle donne, ancora oggi.

Era un segreto a cui pensava qualche volta, ma che non avrebbe mai detto a nessuno, fino a 60 anni dopo, già vedova e con nipoti.

All’epoca, sapeva di essere stata capace di sopravvivere. Che era stata in grado di uscire e che avrebbe costruito qualcos’altro: una bella vita.

Francisca Carmona García, meglio conosciuta dai molti che la amano come Frances, era finalmente a casa.

Quello che facciamo ad Animal Político richiede giornalisti professionisti, lavoro di squadra, mantenimento del dialogo con i lettori e qualcosa di molto importante: indipendenza. Potete aiutarci a continuare. Abbonati ad Animal Político, ricevi benefici e sostieni il giornalismo libero.
#YoSoyAnimal

.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *