Mercedes Abad: El placer de caller

El placer de callar
Mercedes Abad

Se quel giorno il sole non avesse brillato splendidamente, forse Tomás non sarebbe stato tentato di lasciare la sua scrivania, dove la traduzione dell’ultimo romanzo di un autore austriaco lo stava chiamando, per fare una passeggiata.
È anche vero che, se durante i quindici giorni precedenti il tempo non avesse attraversato un periodo infernale, con burrasche, tempeste e acquazzoni che sferzavano la città con furia, la tentazione di fare una passeggiata ora che finalmente era una giornata splendida non sarebbe stata così irresistibile. Né il carattere plumbeo e spesso persino impenetrabile dello stile dell’autore austriaco doveva essere del tutto estraneo al fatto che Thomas decise di non resistere alla tentazione.
Così Thomas uscì per una passeggiata, contento che il brutto tempo fosse finito, e vagò senza meta per strade e vicoli, fermandosi talvolta a guardare senza intenzione di comprare una vetrina che aveva attirato la sua attenzione. Quando stava tornando a casa, rassegnato a riprendere la sua battaglia linguistica con l’autore austriaco, Tomás notò un portafoglio steso a terra praticamente ai piedi di un paio di ragazzi che gli davano le spalle. Tomás si precipitò a raccoglierlo, fece qualche passo indietro, lo esaminò e vide che era pieno di banconote da cinque e diecimila pesetas.
Interessati dalla loro conversazione, i due ragazzi non avevano notato Tomás o il suo gesto. Tomás pensò alla ridicola quantità di denaro rimasta nel suo conto corrente e a quanto doveva ancora finire la traduzione dell’autore austriaco e poterla incassare. E sebbene fosse plausibile che il portafoglio fosse caduto solo pochi istanti prima e che quindi appartenesse a uno dei due ragazzi di fronte a lui, Tomas non l’aveva visto cadere a terra e questa assenza di consapevolezza gli ripulì la coscienza con efficacia battericida. Con un gesto veloce, si è infilato il portafoglio in tasca.
Se il paese non avesse attraversato un’allarmante crisi politica causata dagli scandali finanziari e dai casi di corruzione in cui erano stati coinvolti membri del governo, forse Tomás non avrebbe riflettuto così tanto negli ultimi giorni, durante i quali aveva trascorso la maggior parte del tempo chiuso in casa da solo con l’impenetrabile pensiero dell’autore austriaco durante le tempeste, Né avrebbe espresso con tanta passione nelle riunioni con i suoi amici la sua incrollabile fede nell’essere umano e la necessità di ritornare a certi valori etici, espressioni che, tra l’altro, gli avevano procurato il plauso generale. Se non fosse successo nulla di tutto ciò, forse ora Thomas avrebbe continuato senza un attimo di esitazione il suo cammino verso casa con il suo portafoglio in tasca. Indifferente ai delicati sensi di colpa e di vergogna, forse quella sera avrebbe invitato la sua ragazza a cena in un bel ristorante, avrebbe inviato parte dei soldi a Medici Senza Frontiere, che non avevano potuto riscuotere la loro quota annuale perché la banca aveva restituito l’assegno di Tomas per mancanza di contanti, e infine avrebbe iniziato la riparazione urgente delle perdite nel suo piccolo appartamento. Forse avrebbe anche pensato di comprare una lavatrice per sostituire quella vecchia, che era diventata una fonte incessante di mal di testa, e avrebbe anche potuto comprare dei vestiti e la manciata di libri che desiderava da settimane e il cui acquisto aveva rimandato fino a quando non avesse potuto finire e incassare la traduzione dell’autore austriaco. Quanto doveva esserci dentro? Ottantamila? Novantamila? Centomila pesetas? O forse aveva risparmiato quella fortuna inaspettata per affittare un appartamento un po’ più grande della minuscola stanza in cui viveva e lavorava, in modo da poter andare a vivere lì con la sua ragazza.
I due ragazzi ai cui piedi Tomas aveva trovato il portafoglio, che stavano parlando mentre aspettavano che il semaforo pedonale desse loro libero passaggio, videro la luce verde e iniziarono ad attraversare il largo viale. Tomas attraversò dietro di loro, rallentando con la chiara intenzione di rimanere indietro. Li guardò mentre camminavano, senza preoccuparsi, e, per vincere gli scrupoli esitanti che la sua coscienza cominciava a produrre come una lenta ma pericolosa secrezione, si disse che forse il portafoglio non aveva niente a che fare con loro. In ogni caso, continuò a guardarli con la coda dell’occhio, e mentre stavano per svoltare a destra, Thomas sentì un impulso improvviso, si rese conto che era un impulso fugace e a corto raggio, e chiamò i due ragazzi a distanza. Il primo grido non li ha fatti girare. Ancora una volta, Thomas fu tentato di continuare la sua strada verso casa, ma chiamò di nuovo i due ragazzi, questa volta più forte. Uno dei due ragazzi si voltò e l’altro lo fece dopo. Tomas fece un gesto chiaramente rivolto a loro e, dopo qualche secondo di smarrimento, i ragazzi si avvicinarono a lui.
– Avete perso qualcosa?
– Hai perso qualcosa?” chiese Tomas, stringendo il portafoglio nascosto in fondo alla tasca della sua giacca mentre pregava disperatamente i ragazzi di rispondere no. Erano perplessi e guardavano Tomas con curiosità.
-No,” disse uno, scuotendo la testa e guardando prima Tomas e poi il suo amico.
-No, no,” confermò l’altro, scuotendo la testa ancora di più.
Tomas si sforzò di mantenere il suo viso in una posizione totalmente inespressiva. Nonostante tutto, sentiva che il suo sollievo riusciva a rendersi visibile, o così gli sembrava. Poteva sentire gli angoli delle sue labbra tendere verso l’alto, desideroso di comporre un sorriso raggiante.
– Sei sicuro? – domandò di nuovo, quasi provando piacere a sfidare il pericolo ora. Improvvisamente era così di buon umore che avrebbe aggiunto un “parla ora o taci per sempre” se non fosse che i ragazzi erano già tornati per dirgli che non avevano perso nulla.
-Così, addio.
Si era appena allontanato di qualche metro dai due ragazzi quando sentì un’esclamazione ovattata.
Il portafoglio! -gridò uno dei due ragazzi mentre rovistava nelle tasche dei pantaloni prima di correre di nuovo verso Tomás.
Tomás fece un respiro profondo.
Quanti soldi avevi dentro?
-Noventa e cinquemila pesetas”, rispose il ragazzo senza esitare, anche se era diventato molto nervoso. Ce li hai?
Tomás annuì.
-Controlla, per favore. Stavamo per comprare i biglietti aerei per andare in vacanza…
Tomás tirò fuori il portafoglio e contò i soldi in un sussurro: c’erano esattamente novantacinquemila pesetas. Senza aggiungere una parola e nascondendo la sua delusione dietro un sorriso da gentiluomo, ha mostrato il portafoglio al suo proprietario. Il ragazzo era davvero sopraffatto; si vedeva che stentava a credere alla fortuna che aveva appena avuto. Il suo amico corruppe le espressioni di ringraziamento sbalordite come se gli sembrasse che una voce sola non fosse sufficiente per ringraziarlo di un favore così incredibile.
“Sono proprio un bel tipo”, pensò Thomas eccitato mentre si avviava verso casa. “Povero come un topo, ma un duro, ecco cosa”. Camminava con molta leggerezza per quanto si sentiva soddisfatto di se stesso, non solo per l’atto di onestà compiuto, ma anche perché non si era pentito subito dopo averlo fatto. Il suo concetto di sé stava crescendo di minuto in minuto e la sua autostima gemeva di piacere mentre ripeteva mentalmente la scena più e più volte.
Ma, quando arrivò a casa, l’autocompiacimento non era più sufficiente per lui. Che diavolo di senso aveva essere un ragazzo così fottutamente grande e aver fatto quello che aveva appena fatto se solo lo sapeva lui stesso, tranne, naturalmente, a due sconosciuti di cui non avrebbe mai più sentito parlare e dai quali non avrebbe mai ottenuto nulla se non quello che già aveva, cioè i confusi e frettolosi pegni di gratitudine che gli avevano dato?
Improvvisamente, sentì il bisogno urgente di dirlo a qualcuno, e salì le scale di casa sua due alla volta per correre al telefono il più presto possibile.
Se la sua ragazza fosse stata in casa in quel momento e nulla le avesse impedito di rispondere al telefono, Thomas le avrebbe raccontato quello che era successo senza un attimo di esitazione, magari senza enfatizzare troppo la sua onestà, fingendo anche di prendersi per pazzo, per lasciarla giungere da sola alla conclusione che il suo ragazzo era un tipo in gamba, un tipo davvero affidabile. Ma Ingrid non c’era, peccato. Tomas compose poi il numero di Andrew, ma fu la segreteria telefonica del suo amico a prendere la chiamata.
Stava cercando di decidere a chi altro raccontare la storia quando la sua coscienza pungente lo colpì, rimproverandolo duramente per la sua mancanza di eleganza e la sua ipocrisia. Tomas deglutì con forza e lasciò cadere il telefono come se il solo toccarlo potesse dargli una specie di peste o lebbra. Sapeva bene che raccontare l’accaduto sarebbe stato vergognoso, più vergognoso e indegno che tenere le novantacinquemila pesetas nel suo portafoglio. Dopo tutto, era stato il caso a mettere quella somma di denaro nelle sue mani, il che non equivaleva affatto a rubarla. Inoltre, le sue difficoltà finanziarie sarebbero state una circostanza attenuante. Ciò che era ingiustificabile e ripugnante era cercare di approfittare in un modo o nell’altro di uno slancio di gentilezza, un impulso altruistico e solidale.
Ora Tomás si disse che era una fortuna che né Ingrid né Andrés fossero in casa quando li chiamò. D’ora in poi, solo lui avrebbe saputo che era un dannato bravo ragazzo, se lo era, perché la tentazione di mostrare ciò che aveva fatto gettava ombre e dubbi sulla sua onorabilità. Naturalmente, ciò che era veramente importante era che avesse superato la tentazione, perché che tipo di bontà è quella che non è mai stata tentata di andare fuori strada?
Sì, pensò Thomas; poteva custodire in privato l’emozionante certezza della sua integrità e la prodigiosa coerenza delle sue azioni e delle sue convinzioni, poiché aveva dimostrato di poter percorrere vittoriosamente la distanza tra le sue parole e i suoi fatti, ma non era lecito raccontare a nessuno l’aneddoto del portafoglio.
Tuttavia, il desiderio di raccontare la storia persisteva, per quanto Thomas fosse convinto dell’inconveniente di farlo. Cercò di dimenticare l’intera faccenda facendosi coinvolgere dalla traduzione, ma trovò impossibile trovare la strada attraverso l’intricato labirinto, pieno di trappole, false porte e angoli e fessure, che era il pensiero dell’autore austriaco. Alle sette di sera non aveva ancora tradotto una sola riga ed era di pessimo umore. Il suono del telefono lo fece saltare su e giù sulla sedia e dovette controllare un’incipiente tachicardia prima di prendere il telefono. Era Ingrid, che chiamava per proporre loro di cenare insieme. Ma Tomas aveva così paura che non sarebbe stato in grado di tenere la sua storia per sé se si fossero incontrati quella notte, che inventò la prima scusa che gli venne in mente. Quando lo salutò, il tono di Ingrid era quello di chi ha appena sentito una scusa che sembra, a dir poco, inverosimile.
Quella notte Tomas non riusciva a dormire. Più volte durante la notte si alzò con la ferma intenzione di chiamare Ingrid e raccontarle la storia per mettere fine alla relazione una volta per tutte. Ma durante il breve tragitto tra il letto e il telefono i suoi scrupoli impertinenti lo assalirono di nuovo.
Pensava che la sua ossessione si sarebbe placata prima o poi, ma non solo non migliorò, peggiorò sensibilmente nei giorni che seguirono la scoperta del portafoglio che il caso innocente aveva messo nelle sue mani. Tomas cominciò a rendersi conto che si era sempre sforzato di presentare agli altri l’immagine di un bravo ragazzo, e che a tal fine era riuscito a dare ai suoi piccoli gesti di solidarietà una pubblicità tanto costante quanto subdola e astuta. Se prestava denaro a qualcuno anche se lui stesso aveva fretta, se appoggiava una causa persa in precedenza, se si sacrificava per qualcuno, se manteneva costantemente posizioni eticamente corrette, era soprattutto dovuto a questa smania di raggiungere lo status di figo e di godere degli innumerevoli vantaggi che ne derivavano. Tutta la sua vita gli sembrò improvvisamente una disgustosa frode, l’abominevole impostura del re dei farisei. Era più corrotto del più spregiudicato dei criminali, ma come il criminale viene spesso punito, così ha guadagnato allori con i suoi piccoli trucchi. Il suo disonorevole commercio delle sue presunte virtù lo mette alla pari con i trafficanti di armi o di droga. Un commerciante era, sissignore, un commerciante la cui merce era una finta rettitudine morale.
Era così disgustato da se stesso che sospese quasi completamente i rapporti con il mondo esterno. Inoltre, eliminava ogni rischio di finire per raccontare a qualcuno l’episodio del portafoglio.

Dopo aver scoraggiato Ingrid per più di due settimane con le sue assurde scuse per non incontrarla e la sua costante e deliberata bruschezza quando parlavano al telefono, lei ruppe la loro relazione. A Tomas si spezzò il cuore, ma era anche contento perché non c’era più pericolo di mantenere la sua impostura ai suoi occhi, e perché l’uomo che aveva amato era solo una favolosa invenzione. Ed era giunto il momento che la messinscena cominciasse a far piovere colpi su di lui.

Il secondo colpo non tardò ad arrivare. Poiché Tomás non fece il minimo progresso nella sua traduzione dell’autore austriaco, l’editore, dopo averlo ripetutamente sollecitato con tutti i toni possibili, considerò il suo contratto rotto a tutti gli effetti.

Il terzo arrivò un mese e mezzo dopo, quando il suo padrone di casa lo sfrattò senza pietà per non avergli pagato la somma corrispondente all’affitto degli ultimi mesi. Come risarcimento, il padrone di casa si è tenuto i magri averi di Tomás: il computer comprato a piccole rate, l’impianto stereo acquistato con la stessa procedura, i CD, le cassette, i dischi e i libri. Si rifiutò anche di restituire a Tomás il suo spazzolino da denti, un rifiuto che Tomás trovò molto poco igienico, anche se lo prese con impeccabile sportività.

Il quarto colpo fu di natura metafisica. Poco dopo essere stato sfrattato, Tomás riceve un’eredità inaspettata da un lontano parente che è morto per avvelenamento dopo aver ingerito accidentalmente un’amanita falloide. È stato un vero calvario per Tomás bruciare l’intera somma ricevuta all’interno della filiale de La Caixa dove dormiva ogni notte dopo essere stato sfrattato. Mentre dava fuoco alle banconote ereditate, si tormentava fino allo stremo pensando a quanto gli sarebbe piaciuto in un’altra epoca distribuire quel denaro tra i suoi amici e poi raccogliere i frutti dell’autorità morale che questo gesto gli avrebbe dato.
E avrebbe bruciato fino all’ultima di quelle banconote se non fosse stato per tre agenti di polizia che hanno interrotto prematuramente la sua festa del fuoco trascinando Tomás alla più vicina stazione di polizia.
Tomás ha trascorso tre giorni e notti in carcere per condotta disordinata, vandalismo, incendio doloso e violazione di proprietà privata. Ed era fortunato che la mancanza di pulizia personale e la conseguente diffusione di cattivi odori non erano coperti dalla legge.
Ma quando uscì di prigione, Tomas era un uomo nuovo e poteva quasi toccare la felicità perfetta con la punta delle dita. Tuttavia, si rese conto che aveva ancora molta strada da fare per raggiungere la purezza assoluta.
La prima volta che aspettò Ingrid davanti a casa sua, seminascosto dietro un chiosco, per seguirla furtivamente e poi derubarla in un vicolo buio dopo averla minacciata con una pistola, riuscì a rubare trentamila pesetas. Pensava che fosse un buon inizio.
Con Andrés fu meno fortunato perché il poveretto aveva solo quattromila pesetas con sé e una carta di credito scaduta, così lo costrinse a spogliarsi, pistola alla mano, e, ignorando le suppliche dell’amico stupefatto, gli prese tutti i vestiti, una scatola di preservativi che aveva nella tasca della giacca, un accendino ricaricabile, un pacchetto di Camel, carta da sigarette, una minuscola porcellana che bastava solo per una canna e una manciata di chewing gum alla menta senza zucchero. Ad Andres era sempre piaciuto stare in riga, pensò Tomas.

Naturalmente quello era solo l’inizio, perché per i mesi successivi Tomas non fece altro che derubare continuamente i suoi amici e sottoporli a ogni sorta di indignazione folle. Per un certo periodo erano riluttanti a denunciarlo alla polizia; erano convinti che avesse perso la testa; all’inizio gli offrirono il loro aiuto e gli suggerirono di vedere uno specialista in disturbi mentali, ma lui continuava a puntare la pistola contro di loro e a prendere tutto quello che avevano addosso. Derideva ferocemente i suoi amici e raddoppiava la sua crudeltà quando li vedeva ostentare i loro buoni sentimenti.

Mesi dopo, essendosi deteriorati i suoi buoni sentimenti, i suoi amici concordarono all’unanimità di denunciare Tomás alle autorità competenti, così che Tomás cominciò a entrare e uscire di prigione a intervalli regolari. Non appena rimetteva piede sulla strada, si accaniva di nuovo sui suoi amici; la sua determinazione era così ferma che i suoi frequenti soggiorni in prigione non facevano che alimentarla e rafforzarla. Gli piaceva la sua nuova vita. In verità, non poteva ricordare di essere mai stata così felice come ora. Il suo cuore era pulito dalle falsità. Era un essere puro e non aveva nulla da rimproverarsi.

Era un essere puro e non aveva nulla da rimproverarsi.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *