Metallica vs Napster: il giorno in cui Lars Ulrich divenne il nemico pubblico numero uno

il 13 aprile 2000, i Metallica sono una delle più grandi rock band del mondo. L’ensemble è già riconosciuto come un gruppo storico. Tuttavia, la loro carriera sta per prendere una svolta inaspettata a causa della battaglia aggressiva che stanno per intraprendere contro Napster, un sito web di file-sharing.

Tutto iniziò nel giugno del 1999, quando Shawn Fanning, uno studente universitario, si unì a Sean Parker, un hacker adolescente, e iniziarono a lavorare insieme su Napster, un sito web che permetteva “alle persone di cercare file e parlare tra loro per costruire comunità dedicate a diversi tipi di musica”.

Questi erano tempi di cambiamento, Internet cominciava a svilupparsi ad una velocità sempre maggiore e, soprattutto nelle università, il web divenne il luogo dove scaricare canzoni. È stato facile cercarli e trovarli, bastava digitare il nome della band o della canzone e premere il pulsante di download. Il sito funzionava benissimo, ma come contenitore per scaricare canzoni gratis e non troppo legali.

L’industria musicale non era felice e ha cercato un modo per reagire. Nel dicembre 1999, la Recording Industry Association of America fece causa a Napster. La sua motivazione era che il sito web stava “facilitando la pirateria e tentando di costruire un business sulle spalle degli artisti e dei proprietari di copyright”. Alcuni dirigenti arrivarono a dire che il sito era “il più insidioso che avessero mai visto”. In breve, erano incazzati e non volevano che la situazione passasse inosservata.

Ecco dove entrano in gioco i Metallica. Un bel giorno, i sanfrancesi scoprirono che una versione incompleta del brano “I Disappear” che aveva cominciato a suonare, senza permesso, su varie stazioni radio, era stata diffusa via Napster. “Mi hanno chiamato nel nostro ufficio il giorno dopo e mi hanno detto che l’audio era uscito da Napster”, ha ricordato Lars Ulrich nel 2013. Non solo, ma l’intero catalogo dei Metallica era disponibile per il download gratuito sul sito. Il piccolo batterista era rosso di rabbia, il suo sangue ribolliva come non mai. La sua reazione fu semplice: “Se ci hanno fottuto, noi li avremmo fottuti.”

Metallica intentò una causa, non solo contro Napster, ma anche contro diverse università americane che avevano reso possibile ad alcuni dei loro studenti l’accesso al sito. Di cosa erano accusati? Di violazione del copyright, uso illegittimo di un’interfaccia audio e violazione del RICO, una legge sulle organizzazioni e la corruzione. In breve, il “pacchetto” che Napster poteva ottenere era grande, molto grande. Cosa chiedevano i Metallica? 100.000 dollari per ogni violazione del copyright, cioè molti, molti milioni di dollari, abbastanza da lasciare i proprietari del sito al verde (e probabilmente anche senza casa e senza vita). Ulrich ha poi spiegato, tramite Rolling Stone, il motivo della sua decisione: “Con ogni progetto, passiamo attraverso un duro processo creativo per arrivare alla musica che sentiamo rappresentare i Metallica in ogni momento della nostra vita. Prendiamo le nostre creazioni – la musica, i testi, le foto e le opere d’arte – molto seriamente, come fanno quasi tutti gli artisti. Ecco perché ci fa star male sapere che la nostra musica viene venduta come una merce invece dell’arte che è.”

“Da un punto di vista commerciale, si tratta di pirateria, che ci hanno portato via qualcosa a cui abbiamo diritto”, ha spiegato. “Questo è moralmente e legalmente sbagliato. Distribuire quelle informazioni, che si tratti di musica, video, foto o altro, è, in effetti, un traffico di merce rubata”, ha continuato.

Napser, da parte sua, non aveva intenzione di lasciarsi attaccare in questo modo e preparò le sue difese contro i Metallica e contro un’altra causa del rapper Dr. Dre che avevano ricevuto settimane dopo. Alcune università, da parte loro, hanno bloccato l’accesso al web e si sono liberate della causa, altre, le più importanti, come Harvard o il MIT, non hanno permesso che le molestie dei musicisti li costringessero a negare il libero accesso a Internet ai loro studenti. Non erano pochi nemmeno i musicisti che si schierarono con Napster, gruppi come Public Enemy, Limp Bizkit o The Offspring credevano nella libera distribuzione della musica piuttosto che nel puro business.

Metallica, e più specificamente Ulrich, non si sono fermati con la loro strategia di molestie e di rimozione, iniziando con annunci offensivi e degradanti ma andando molto, molto oltre. La band ha ottenuto più di 335.000 nomi utente di persone che avevano, in teoria, scaricato illegalmente la loro musica e ha chiesto a Napster di bloccarli. I fan sono impazziti dalla rabbia. Quella causa non sembrava più una questione di affari, era diventata un atto di avidità e, peggio ancora, un attacco personale ai fan dei Metallica. “Alcuni artisti lo fanno per l’arte della musica, altri per i soldi”, ha detto Wayne Chang, il responsabile della newsletter online della comunità di Napster. “I Metallica hanno appena dimostrato da che parte stanno”.

La vendetta dei fan stava per iniziare. La società di musica online August Nelson ha creato un sito web chiamato PayLars.com, che ha permesso ai fan di “donare un dollaro per ogni canzone dei Metallica pubblicata” per “compensare tutti i soldi che la band ha perso dalla condivisione di mp3 online”. Improvvisamente, cominciarono ad emergere video che prendevano in giro la band, e magliette anti-band con la scritta “Metallicodicia” furono persino create e indossate da membri dei Mötley Crüe.

È stato Nikki Sixx a decidere di attaccare i Metallica sulla situazione: “I maiali ingrassano e poi vengono uccisi, e penso che stiano trattando i fan come maiali”, ha detto a MTV. “Fanno abbastanza soldi con le loro magliette, i concerti e il resto. Non credo che questo sia un comportamento accettabile da parte di un artista nei confronti dei suoi fan. Elektra e il management dei Metallica stanno facendo il lavaggio del cervello ai ragazzi dei Metallica e fottendo i loro fan. Penso che sia un bel casino. Anche la risposta di Gayle Fine, manager dei Metallica, è stata piuttosto bella: “Se i Mötley Crüe sono da una parte e noi dall’altra, posso garantirvi che siamo dalla parte giusta”.

Alla fine, nel 2001, Napster ha stretto un accordo con i Metallica. Ulrich, all’epoca, fu rassicurante: “Penso che abbiamo risolto la questione in un modo che funziona per i fan, gli artisti e gli autori di canzoni”, disse. “La nostra lotta non è stata sul concetto di condivisione della musica, tutti sanno che non ci ha mai dato fastidio che i nostri fan si scambiassero i nastri dei nostri concerti. Il problema che abbiamo avuto con Napster è che non hanno mai chiesto a noi o ad altri artisti se volevamo far parte del loro business. Penso che questo accordo creerà la protezione per i musicisti di cui avevamo bisogno dalla compagnia”.

Fanning, cofondatore di Napster, è stato anche conciliante: “Non vediamo l’ora di guadagnarci il rispetto e il sostegno dei Metallica lavorando per rendere Napster uno strumento che serva i bisogni degli artisti per trasmettere la loro arte e i desideri degli amanti della musica in tutto il mondo”.

In effetti, Napster stava per cambiare il suo modello di business. Gli mp3 non sarebbero più stati liberamente condivisibili, eppure alcuni artisti sarebbero stati in grado di rilasciare la loro musica attraverso la piattaforma. Nel 2001, il loro servizio è stato interrotto. Anche se avevano promesso che sarebbe tornato e i Metallica erano disposti a condividere parte della sua musica quando l’azienda avesse assicurato il pagamento ai compositori, quel giorno non arrivò mai. Napster ha dichiarato bancarotta nel 2002.

Con il tempo, Ulrich si è pentito del suo comportamento: “Vorrei essere stato meglio preparato per la tempesta di merda in cui siamo finiti”, ha riconosciuto nel 2014. “Non mi pento di aver attaccato Napster, ma trovo strano che, per molte persone, questa sia diventata la nostra eredità, perché, per me, è una nota a piè di pagina”, ha continuato.

“Mi ha davvero buttato fuori il fatto che la gente ha pesato che fosse una questione di soldi”, ha riconosciuto. “La gente parlava sempre di avidità, il che era assurdo. L’intera questione riguardava una cosa e una cosa sola, il controllo. Non si tratta di Internet, non si tratta di soldi, non si tratta di condivisione di file, non si tratta di regalare o meno roba, ma di chi è stata la decisione. Se voglio dare via la mia roba la darò via, ma questa decisione mi è stata tolta”.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *