MF DOOM è eterno: la storia del cattivo preferito del rap

Nell’anno in cui tutti ci siamo coperti la faccia, ad Halloween, è morto MF DOOM, il cattivo preferito del rap famoso per la sua maschera. E l’abbiamo scoperto due mesi dopo, l’ultimo giorno del 2020. Che bastardi la morte e il destino, ma hanno il senso dell’umorismo.

Di Santiago Cembrano // @scembrano

MF DOOM ha vissuto 49 anni che lo hanno eretto come uno dei più grandi di tutta la storia dell’hip hop. Un post su Instagram, firmato da sua moglie Jasmine, ha nascosto la causa della morte, ma lo ha ricordato come il più grande marito, padre, insegnante, studente, partner commerciale, amante e amico che potesse chiedere, e ha indicato che il suo passaggio a un altro piano era stato il 31 ottobre.

Così come la sua morte, quello che sappiamo di come ha vissuto non è molto, e questo ha solo aggiunto al suo mito e al peso della sua figura opaca.

È nato Daniel Dumile il 9 gennaio 1971 a Londra, figlio di una madre di Trinidad e un padre dello Zimbabwe. La sua famiglia si trasferì a Long Island, New York, quando non aveva nemmeno un anno. È cresciuto lì.

Ha fatto il suo debutto nel rap con un verso su The Gas Face dei 3rd Base nel 1989. Chiamato allora Zev Love X, ha continuato a formare KMD con suo fratello, DJ Subroc. Dopo Mr. Hood (1991), un debutto jazzistico con testi a metà tra il leggero e il politico, l’etichetta Elektra rescisse il contratto prima che KMD potesse pubblicare Black Bastards, che doveva essere più aggressivo e scuro, con una copertina di un Sambo morto (una caricatura razzista) ancora appeso alla forca. In quel periodo, Subroc è stato ucciso da un’auto. Zev Love X è scomparso.

Gli anni ’90 sono passati e lui dormiva sulle panchine del parco e cercava cosa fare della sua vita. È apparso di nuovo alla luce del pubblico verso la fine del decennio, già come MF DOOM. Ha smesso di mostrare il suo volto. Iniziò a coprirlo con calze velate quando si esibiva nelle sessioni open mic e poi adottò la maschera che avrebbe definito la sua carriera, disegnata da Lord Scotch e ispirata a Il Gladiatore.

Ma il personaggio veniva anche dalla Marvel: così come il Dottor Destino de I Fantastici 4 si nascondeva dietro una maschera per nascondere il volto sfigurato che lo aveva reso un cattivo, anche DOOM emergeva dai suoi anni più bui con un’identità opaca.

Dal 1997 in poi, ha pubblicato alcuni singoli sull’etichetta Fondle ‘Em di Bobbito Garcia. Il suo grande debutto da solista arrivò con Operation: Doomsday (1999), che lo cementò immediatamente come uno degli autori di canzoni più vivaci e interessanti dell’underground. I suoi battiti conservavano l’interesse per il jazz dell’era KMD, ma avevano un tono eccentrico e fumettistico.

Nello sputare i suoi intricati giochi di parole, la sua tecnica era allo stesso tempo impeccabile e segnata dalla crudezza umana: andava fuori tempo e variava le cadenze quasi come se stesse guidando ubriaco, e così riusciva a inserire rime multisillabiche sopra campioni di Sade e altre che avrebbero potuto essere la colonna sonora di Cartoon Network.

Così iniziò una striscia leggendaria, una di quelle che segnano e cambiano l’hip hop. DOOM ha continuato a espandere il suo mondo con altri personaggi: come Viktor Vaughn ha pubblicato Vaudeville Villain (2003); come King Geedorah, Take Me To Your Leader (2003). Ha anche messo in mostra le sue – a volte sottovalutate – abilità di beatmaker con la serie Special Herbs, collage di campioni bizzarri che solo lui e forse un paio di altri potevano fare.

Uno di loro era Madlib, e grazie alla Stones Throw Records i due si sono uniti per formare Madvillain. In un bunker di Los Angeles, e grazie a generose dosi di funghi e marijuana, realizzarono Madvillainy (2004), forse il Santo Graal del rap indie e la prima volta che DOOM incontrò il successo commerciale.

Sopra i beat psichedelici – tanto che se non sei fatto quando ascolti ti sentirai così quando hai finito – DOOM ha rappato su argomenti così diversi come una prostituta adolescente con schizofrenia e tette enormi (Meat Grinder), il suo amore per la marijuana (America’s Most Blunted) e le radici della violenza religiosa (Strange Ways); ha persino preso in giro DOOM dal punto di vista di Viktor Vaughn (Fancy Clown) e si è inchinato con grazia commentando la fuga di notizie che ha quasi ucciso l’album (Rhinestone Cowboy).

È il suo lavoro più conosciuto e giustamente: se non è il suo miglior album, colpisce nel segno. E lo stesso vale per Madlib, che sarebbe un produttore leggendario solo per i loop di questo album.

Madvillainy passerà alla storia come la prova lampante del perché DOOM è stato e sarà uno dei più grandi: ascoltare queste tracce è sentire i confini di ciò che si intende per rappare allungati, senza che lo sforzo sia evidente. I suoi flussi imprevedibili e l’esplorazione del linguaggio portano a passaggi tanto misteriosi quanto brillanti e comici.

Canzoni come Accordion, Figaro e All Caps sono una prova. In ogni caso, uno che, per mostrare quanto è figo, si paragona alla tetta di una strega o si definisce come il Dio più odiato che concede strani favori non ha bisogno di dimostrare la potenza dei suoi testi, che ha lucidato leggendo costantemente dizionari, e non solo inglesi.

Sono seguiti altri album solisti: MM…FOOD (2004) e BORN LIKE THIS (2009). Seguirono collaborazioni con De La Soul, Gorillaz e Wu-Tang Clan e album con Danger Mouse, Jneiro Janel, Bishop Nehru e Czarface. È diventato un’icona rap di culto. Thom Yorke dei Radiohead lo ha nominato suo MC preferito.

La sua vita a scacchi è continuata a modo suo: anche i supercattivi soffrono; o per lo più lo fanno, ma lo nascondono. Comunque. Nel 2010 è andato in tour e non è mai stato in grado di rientrare negli Stati Uniti a causa di problemi con le pratiche di naturalizzazione non risolte.

È andato a vivere a Londra con Jasmine e i loro cinque figli. Uno di loro, il re Malachi Ezekiel, è morto nel 2017, a 14 anni. La causa non è mai stata conosciuta. Negli ultimi anni, prima di morire, ha lasciato dei versi potenti su canzoni di Your Old Droog, Westside Gunn o DJ Muggs. Flying Lotus ha rivelato che stavano lavorando su un EP congiunto. Anche se Madvillainy 2 non è mai uscito, Madlib ha commentato più volte che avevano circa venti nuove canzoni per il progetto e che era quasi pronto.

Mf-Doom

MF DOOM il 28 giugno 2005 al Central Park di New York.
Peter Kramer/Getty Images

Il tuo rapper preferito del rapper preferito, Q-Tip ha suggerito su Twitter dopo che la notizia della sua scomparsa ha iniziato a scuotere internet ore prima che il fatidico 2020 rotolasse nel 2021 e ci ha dato l’illusione che il 2021 sarebbe stato diverso.

Sono sicuro di non essere l’unico che ha passato questi primi giorni dell’anno a riascoltare il suo lavoro, pensando a lui come se fosse uno zio enigmatico e scherzoso che forse avrei apprezzato di più prima che se ne andasse.

Allora cosa ci rimane dopo la morte di DOOM? Qual è la sua eredità per l’hip hop?

L’emozione di Tyler, The Creator e Earl Sweatshirt quando l’hanno incontrato, registrata in video, è quella di qualsiasi fan del rap che ha passato ore a sezionare le sue strutture, i riferimenti e le rime. I migliori rapper fanno sentire il rap più che musica, ti portano in un’altra dimensione e ti avvolgono in un nuovo mondo. Questo era assicurato ogni volta che lo ascoltavi.

Quando DOOM riemerse alla fine degli anni ’90, l’hip hop era in uno stato di shock. Biggie e 2Pac sono stati uccisi e la bussola della cultura era rotta, non c’era una direzione chiara. Jay-Z e P. Diddy stavano guidando una tendenza di abiti scintillanti e troppo sfarzo e lusso, mentre giù al sud Master P stava facendo lo stesso con No Limit a New Orleans.

Più donne seminude, macchine costose e pistole minacciose nei tuoi video, meglio è. E di fronte a questa megalomania, DOOM ha indossato una maschera e si è ribellato a questo status quo. Era un supercattivo che cercava di distruggere quelle pratiche e riportare l’importanza al suono e non solo all’immagine (anche se, a sua insaputa, stava creando una delle immagini più potenti del rap).

Dietro la decisione di indossare la maschera e nascondere la sua identità c’era un chiaro sottotesto: si tratta del rap, non dei rapper. La palla non macchia, l’ha detto Diego. Si trattava di una cosmologia radicale, che lui ha ampliato sotto forma di decalogo per identificare un emcee stravagante. Tra questi punti ci sono l’uso e l’abuso di bestemmie, urla, nudità e segni. Ma, soprattutto, ce n’è uno fondamentale: per DOOM un emcee stravagante era quello che parlava solo di se stesso, i cui testi iniziavano e finivano con “io”, quello che rimaneva senza battute se il suo soggetto non era se stesso. La maschera ha bloccato Daniel Dumile e ha dato vita al suo personaggio.

MF-Doom

MF DOOM il 18 luglio 2009 al Pitchfork Music Festival a Union Park a Chicago.
Roger Kisby/Getty Images

È una visione controversa, per essere sicuri, e può essere contestata in molti modi, ma ha sventolato questa bandiera fino in fondo. “Lui”. È così che parlava delle sue esperienze nella canzone. Non “io”, ma “lui”, come se fosse un personaggio con una vita propria. Lo chiamava anche “il cattivo”. L’espressione più assurda di questo distacco l’hanno subita i fan che hanno pagato con entusiasmo il biglietto per vedere DOOM in concerto e hanno scoperto che quello dietro la maschera non era Daniel Dumile ma un impostore che fingeva di recitare i testi. Le critiche si sono riversate su di lui come un acquazzone, e giustamente. Molte performance di arte contemporanea o il lavoro di un supercattivo con il senso dell’umorismo o altro, ma non so se mi piacerebbe questa battuta. Tuttavia, Daniel Dumile non era DOOM, ma un autore che aveva creato un personaggio. Ha reso esplicita questa distinzione in un’intervista con HipHopDX: “Sono il regista e sono lo scrittore. Scelgo diversi personaggi, la loro direzione e dove voglio metterli. Poi chi scelgo per interpretare il personaggio dipende da me. Il personaggio che ho assunto l’ho pagato. Non è un impostore.”

La musica è eterna e DOOM vivrà nei beat e nelle rime finché la Terra girerà e il sole si scalderà. Questo vale per tutti i rime leggendari che ci hanno lasciato prima del tempo, come Prodigy, Guru o Big Pun. Ma il caso di DOOM è speciale, perché ha deciso di separare la sua creazione dalla sua vita.

Quando Sean Connery è morto, lo stesso giorno di Daniel Dumile, James Bond non è morto, perché i concetti di vita e morte non si applicano a personaggi come lui. DOOM abita un mondo al quale possiamo sempre tornare per continuare a scoprire piccoli dettagli e apprezzarlo come meritava. La maschera gli ha permesso di innovare e differenziarsi, ma anche di creare qualcosa di più grande di lui: “The Villain rappresenta chiunque. Chiunque qui può indossare la maschera. Uomo, donna, qualsiasi razza. Tutto dipende dalle intenzioni del tuo cuore. Qual è il messaggio e cosa hai da dire”, ha detto nel 2011.

Quindi cosa ci ha lasciato DOOM? La sua maschera, quella che definiva il suo carattere. Quindi non è solo un pezzo di metallo, un trucco per non essere molestato se andava a comprare il pane in pigiama la domenica pomeriggio o un modo per lui di evidenziare non quanto fosse brutto, ma il suo prezioso flusso, come ha detto in “Beef Rapp”. La maschera di DOOM contiene una visione dell’hip hop che è immortale e che possiamo abbracciare come guida.

Le cause che hanno portato DOOM a indossare la maschera sono ancora valide. E la maschera è lì per noi per indossare e ricordare qual è la priorità: l’hip hop, che è infinito. Quel percorso che DOOM ci ha lasciato è ciò che lo fa trascendere la finitudine.

È ciò che lo fa trascendere la finitudine.

È ciò che lo fa trascendere la finitudine.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *