Mercedes Abad : El placer de caller

El placer de callar
Mercedes Abad

Si le soleil n’avait pas brillé splendidement ce jour-là, peut-être Tomás n’aurait-il pas été tenté de quitter son bureau, où l’appelait la traduction du dernier roman d’un auteur autrichien, pour aller se promener.
Il est vrai aussi que si, pendant la quinzaine précédente, la météo n’avait pas traversé une période infernale, avec des coups de vent, des orages et des trombes d’eau fouettant la ville avec fureur, la tentation de se promener maintenant que la journée est enfin splendide n’aurait pas été aussi impérieuse. Le caractère plombé et souvent même impénétrable du style de l’auteur autrichien ne devrait pas non plus être totalement étranger au fait que Thomas ait décidé de ne pas résister à la tentation.
Donc, Thomas est sorti se promener, heureux que le mauvais temps soit passé, et a erré sans but dans les rues et les ruelles, s’arrêtant parfois pour regarder sans intention d’achat une vitrine qui avait attiré son regard. Alors qu’il rentrait chez lui, résigné à reprendre sa bataille linguistique avec l’auteur autrichien, Tomás a remarqué un portefeuille posé sur le sol, pratiquement aux pieds d’un couple de garçons qui lui tournaient le dos. Tomás se précipite pour le ramasser, fait quelques pas en arrière, l’examine et voit qu’il est rempli de billets de cinq et dix mille pesetas.
Nongés dans leur conversation, les deux garçons n’avaient pas remarqué Tomás ni son geste. Tomás a pensé à la somme ridicule qui restait sur son compte courant et à ce qu’il lui restait à faire pour terminer la traduction de l’auteur autrichien et pouvoir l’encaisser. Et bien qu’il soit plausible que le portefeuille soit tombé quelques instants auparavant et qu’il ait donc appartenu à l’un des deux garçons en face de lui, Tomas ne l’avait pas vu tomber par terre et cette absence de conscience nettoyait sa conscience avec une efficacité bactéricide. D’un geste rapide, il a glissé son portefeuille dans sa poche.
Si le pays n’avait pas traversé une crise politique alarmante provoquée par les scandales financiers et les affaires de corruption dans lesquels des membres du gouvernement ont été impliqués, peut-être Tomás n’aurait-il pas autant réfléchi ces derniers jours, pendant lesquels il a passé la plupart du temps enfermé dans sa maison, seul avec la pensée impénétrable de l’auteur autrichien pendant que des coups de vent, Il n’aurait pas non plus exprimé avec autant de passion, lors de rencontres avec ses amis, sa foi inébranlable en l’être humain et la nécessité de revenir à certaines valeurs éthiques, expressions qui lui avaient d’ailleurs valu des applaudissements généraux. Si rien de tout cela n’était arrivé, peut-être que maintenant Thomas aurait continué sans hésiter à rentrer chez lui avec son portefeuille dans sa poche. Sans être affecté par de délicats sentiments de culpabilité et de honte, il aurait peut-être invité sa petite amie à dîner dans un bon restaurant ce soir-là, envoyé une partie de l’argent à Médecins sans frontières, qui n’avait pas pu percevoir sa cotisation annuelle parce que la banque avait retourné le chèque de Tomas pour manque d’argent, et enfin entrepris la réparation urgente des fuites dans son petit appartement. Il aurait peut-être aussi envisagé d’acheter une machine à laver pour remplacer l’ancienne, devenue une source incessante de maux de tête, et il aurait peut-être même acheté des vêtements et la poignée de livres dont il avait envie depuis des semaines et dont il avait reporté l’achat jusqu’à ce qu’il puisse terminer et encaisser la traduction de l’auteur autrichien. Combien devait-il y avoir là-dedans ? 80 000 ? 90 000 ? 100 000 pesetas ? Ou peut-être avait-il économisé cette fortune inattendue pour louer un appartement un peu plus grand que la minuscule pièce où il vivait et travaillait, afin de pouvoir emménager avec sa petite amie.
Les deux garçons aux pieds desquels Tomas avait trouvé le portefeuille, et qui discutaient en attendant que les feux de signalisation pour piétons leur laissent le passage libre, virent le feu vert et commencèrent à traverser la grande avenue. Tomas a traversé derrière eux, ralentissant avec la claire intention de rester à la traîne. Il les regarda marcher, insouciant, et, pour surmonter les scrupules hésitants que sa conscience commençait à fabriquer comme une sécrétion lente mais dangereuse, il se dit que le portefeuille n’avait peut-être rien à voir avec eux. Quoi qu’il en soit, il continua à les observer du coin de l’œil et, alors qu’ils étaient sur le point de tourner à droite, Thomas ressentit une impulsion soudaine, se rendit compte qu’il s’agissait d’une impulsion fugace et de courte portée, et appela les deux garçons à distance. Le premier cri ne les a pas fait se retourner. Une fois de plus, Thomas fut tenté de poursuivre son chemin, mais il appela à nouveau les deux garçons, plus fort cette fois. L’un des deux garçons s’est retourné et l’autre a fait de même. Tomas a fait un geste clairement dirigé vers eux et, après quelques secondes d’égarement, les garçons se sont approchés de lui.
– Vous avez perdu quelque chose ?
– Vous avez perdu quelque chose ?  » a demandé Tomas, serrant le portefeuille caché au fond de la poche de sa veste alors qu’il suppliait désespérément les garçons de répondre non.
– Les garçons ont mis du temps à réagir. Ils étaient perplexes et regardaient Tomas avec curiosité.
-Nooo, dit l’un, en secouant la tête et en regardant d’abord Tomas, puis son ami.
Non, non, confirme l’autre, en secouant la tête encore plus.
Tomas luttait pour garder son visage dans une position totalement inexpressive. Malgré tout, il sentait que son soulagement parvenait à se manifester, du moins c’est ce qu’il lui semblait. Il sentait les coins de ses lèvres se retrousser, désireux de composer un sourire radieux.
– Tu es sûr ? -Il a demandé à nouveau, prenant presque plaisir à défier le danger maintenant. Il était soudain de si bonne humeur qu’il aurait ajouté un « parle maintenant ou tais-toi à jamais » si ce n’est que les garçons étaient déjà revenus lui dire qu’ils n’avaient rien perdu.
– Alors, au revoir.
Il s’était à peine éloigné de quelques mètres des deux garçons qu’il entendit une exclamation étouffée.
-Le portefeuille ! -S’écrie l’un des deux garçons en fouillant dans les poches de son pantalon avant de revenir en courant vers Tomás.
Tomás prend une profonde inspiration.
-Combien d’argent avais-tu dedans ?
-Nonante et cinq mille pesetas, répond le garçon sans hésiter, même s’il est devenu très nerveux. Tu l’as ?
Tomás acquiesce.
-Vérifie-le, s’il te plaît. Nous étions sur le point d’acheter les billets d’avion pour partir en vacances…
Tomás a sorti son portefeuille et a compté l’argent dans un murmure : il y avait exactement quatre-vingt-quinze mille pesetas. Sans ajouter un mot et en cachant sa déception derrière un sourire de gentleman, il a remis le portefeuille à son propriétaire. Le garçon était vraiment bouleversé ; il pouvait voir qu’il avait du mal à croire à la chance qu’il venait d’avoir. Son ami reprit en chœur les remerciements stupéfaits, comme s’il lui semblait qu’une seule voix ne suffisait pas pour le remercier d’une faveur aussi extraordinaire.
« Je suis un sacré bonhomme », pensa Thomas avec enthousiasme en prenant le chemin du retour. « Pauvre comme un rat, mais un dur à cuire, voilà ce que c’est. » Il marchait d’un pas très léger, aussi satisfait qu’il était de lui-même, non seulement en raison de l’acte d’honnêteté accompli, mais aussi parce qu’il ne le regrettait pas immédiatement après l’avoir fait. Son concept de soi grandissait de minute en minute et son estime de soi gémissait de plaisir alors qu’il rejouait mentalement la scène encore et encore.
Mais, au moment où il est rentré chez lui, l’autosatisfaction ne lui suffisait plus. À quoi bon être un type aussi génial et avoir fait ce qu’il venait de faire, s’il le savait lui-même, sauf, bien sûr, pour deux inconnus dont il n’entendrait plus jamais parler et dont il n’obtiendrait jamais que ce qu’il avait déjà, à savoir les marques de gratitude confuses et précipitées qu’ils lui avaient données ?
Soudainement, il a ressenti le besoin urgent de le dire à quelqu’un, et il a monté les escaliers de sa maison deux par deux pour se précipiter sur le téléphone le plus vite possible.
Si sa petite amie avait été chez elle à ce moment-là et que rien ne l’avait empêchée de décrocher le téléphone, Thomas lui aurait raconté ce qui s’était passé sans un instant d’hésitation, peut-être sans trop insister sur son honnêteté, en faisant même semblant de se prendre pour un imbécile, pour la laisser arriver d’elle-même à la conclusion que son copain était un sacré type, un type vraiment digne de confiance. Mais Ingrid n’était pas là, pas de chance. Tomas compose ensuite le numéro d’Andrew, mais c’est le répondeur de son ami qui prend l’appel.
Il essaie de décider à qui d’autre il pourrait raconter l’histoire quand sa conscience piquante s’en prend à lui, lui reprochant durement son manque d’élégance et son hypocrisie. Tomas déglutit et laisse tomber le téléphone comme si le simple fait de le toucher pouvait lui donner une sorte de peste ou de lèpre. Il était bien conscient que raconter ce qui s’était passé aurait été honteux, plus honteux et indigne que d’avoir gardé les quatre-vingt-quinze mille pesetas dans son portefeuille. Après tout, c’est le hasard qui avait mis cette somme d’argent entre ses mains, ce qui n’équivalait en rien à un vol. De plus, ses difficultés financières auraient été une circonstance atténuante. Ce qui était injustifiable et répugnant, c’était d’essayer de profiter d’une manière ou d’une autre d’un élan de bonté, d’un élan altruiste et solidaire.
À présent, Tomás se disait qu’il était heureux que ni Ingrid ni Andrés ne soient à la maison quand il les appelait. Désormais, lui seul saura qu’il est un sacré bon gars, s’il en est un, car la tentation de montrer ce qu’il a fait jette des ombres et des doutes sur son honorabilité. Bien sûr, ce qui était vraiment important, c’est qu’il avait surmonté la tentation, car quel genre de bonté est celui qui n’a jamais été tenté de s’égarer ?
Oui, pensa Thomas ; il pouvait chérir en privé la certitude palpitante de son intégrité et la prodigieuse cohérence de ses actes et de ses convictions, car il avait prouvé qu’il pouvait parcourir victorieusement la distance entre ses paroles et ses actes, mais il n’était pas permis de raconter à quiconque l’anecdote du portefeuille.
Cependant, le désir de raconter l’histoire persistait, même si Thomas était convaincu de l’inconvénient de le faire. Il a essayé d’oublier tout cela en se plongeant dans la traduction, mais il lui a été impossible de trouver son chemin dans le labyrinthe complexe, truffé de pièges, de fausses portes et de recoins, qu’était la pensée de l’auteur autrichien. À sept heures du soir, il n’avait toujours pas traduit une seule ligne et était d’une humeur massacrante. La sonnerie du téléphone le faisait bondir sur sa chaise et il devait contrôler une tachycardie naissante avant de décrocher le téléphone. C’était Ingrid, qui appelait pour proposer qu’ils dînent ensemble. Mais Tomas avait tellement peur de ne pas pouvoir garder son histoire pour lui s’ils se rencontraient ce soir-là qu’il a trouvé la première excuse qui lui passait par la tête. Lorsqu’elle lui a dit au revoir, le ton d’Ingrid était celui de quelqu’un qui vient d’entendre une excuse qui semble, pour le moins, tirée par les cheveux.
Cette nuit-là, Tomas n’a pas pu dormir. Plusieurs fois au cours de la nuit, il s’est levé avec la ferme intention d’appeler Ingrid et de lui raconter l’histoire pour mettre fin une fois pour toutes à cette liaison. Mais pendant le court trajet entre le lit et le téléphone, ses scrupules impertinents l’assaillirent à nouveau.
Il pensait que son obsession se calmerait tôt ou tard, mais non seulement elle ne s’améliora pas, mais elle s’aggrava sensiblement dans les jours qui suivirent la découverte du portefeuille que le hasard innocent avait mis entre ses mains. Tomas commença à se rendre compte qu’il s’était toujours efforcé de présenter aux autres l’image d’un bon gars, et qu’à cette fin il avait réussi à donner à ses petits gestes de solidarité une publicité aussi constante que sournoise et astucieuse. S’il prêtait de l’argent à quelqu’un alors qu’il était lui-même pressé, s’il soutenait une cause perdue d’avance, s’il se sacrifiait pour quelqu’un, s’il maintenait constamment des positions éthiquement correctes, c’était avant tout à cause de cet acharnement à atteindre le statut de mec cool et à profiter des innombrables avantages qui en découlaient. Sa vie entière lui apparaît soudain comme une fraude répugnante, l’abominable imposture du roi des pharisiens. Il était plus corrompu que le criminel le moins scrupuleux, mais comme le criminel est souvent puni, il gagnait des lauriers par ses petites combines. Son commerce déshonorant de ses prétendues vertus le met au même niveau que les trafiquants d’armes ou de drogue. Un dealer était, oui monsieur, un dealer dont la marchandise était une prétendue rectitude morale.
Il était tellement dégoûté de lui-même qu’il a presque complètement suspendu ses relations avec le monde extérieur. De plus, cela éliminait tout risque de finir par raconter à quiconque l’épisode du portefeuille.

Après avoir découragé Ingrid pendant plus de deux semaines avec ses excuses absurdes pour ne pas la rencontrer et sa brusquerie constante et délibérée lorsqu’ils se parlaient au téléphone, elle a rompu leur relation. Le cœur de Tomas était brisé, mais il était aussi heureux parce qu’il ne risquait plus de maintenir son imposture à ses yeux, et parce que l’homme qu’elle avait aimé n’était qu’une fabuleuse invention. Et il était grand temps que le simulacre commence à faire pleuvoir des coups sur lui.

Le deuxième coup ne s’est pas fait attendre. Tomás n’ayant pas fait le moindre progrès dans sa traduction de l’auteur autrichien, l’éditeur, après l’avoir exhorté à plusieurs reprises sur tous les tons, a considéré que son contrat était rompu à toutes fins utiles.

Le troisième est intervenu un mois et demi plus tard, lorsque son propriétaire l’a expulsé sans ménagement pour ne pas lui avoir versé la somme correspondant au loyer des derniers mois. En guise de compensation, le propriétaire a gardé les maigres biens de Tomás : l’ordinateur acheté par petits versements, la chaîne stéréo acquise selon la même procédure, les CD, les cassettes, les disques et les livres. Il a également refusé de rendre à Tomás sa brosse à dents, un refus que Tomás a trouvé très peu hygiénique, bien qu’il l’ait pris avec un esprit sportif impeccable.

Le quatrième coup était de nature métaphysique. Peu après son expulsion, Tomás reçoit un héritage inattendu d’un parent éloigné qui est mort empoisonné après avoir ingéré accidentellement une amanite phalloïde. Ce fut un véritable calvaire pour Tomás de brûler la totalité de la somme reçue à l’intérieur de l’agence de La Caixa où il dormait chaque nuit après avoir été expulsé. Tout en mettant le feu aux billets hérités, il se tourmentait à l’extrême en pensant au plaisir qu’il aurait eu, à une autre époque, à distribuer cet argent à ses amis et à récolter plus tard les fruits de l’autorité morale que ce geste lui aurait conféré.
Et il aurait brûlé jusqu’au dernier de ces billets si trois policiers n’avaient pas interrompu prématurément sa fête du feu en traînant Tomás au poste de police le plus proche.
Tomás a passé trois jours et trois nuits en prison pour trouble à l’ordre public, vandalisme, incendie criminel et intrusion dans une propriété privée. Et il avait de la chance que le manque de propreté personnelle et la propagation des odeurs nauséabondes qui en découlait ne soient pas couverts par la loi.
Mais à sa sortie de prison, Tomas était un homme nouveau et pouvait presque toucher du bout des doigts le bonheur parfait. Néanmoins, il se rend compte qu’il a encore un long chemin à parcourir sur la voie de la pureté absolue.
La première fois qu’il a attendu Ingrid devant sa maison, à moitié caché derrière un kiosque, pour la suivre furtivement puis la dévaliser dans une ruelle sombre après l’avoir menacée avec un pistolet, il a réussi à voler trente mille pesetas. Il a pensé que c’était un bon début.
Avec Andrés, il a eu moins de chance car le pauvre type n’avait que quatre mille pesetas sur lui et une carte de crédit périmée, alors il l’a forcé à se déshabiller, arme au poing, et, ignorant les supplications de son ami stupéfait, il a pris tous ses vêtements, une boîte de préservatifs qu’il avait dans la poche de sa veste, un briquet rechargeable, un paquet de Camel, du papier à cigarettes, une minuscule porcelaine qui ne suffisait que pour un joint et une poignée de chewing-gums à la menthe sans sucre. Andres avait toujours aimé rester dans le rang, pensa Tomas.

Bien sûr, ce n’était que le début, car pendant les mois qui suivirent, Tomas ne fit rien d’autre que d’agresser continuellement ses amis et de les soumettre à toutes sortes d’indignités insensées. Pendant un certain temps, ils ont hésité à le dénoncer à la police ; ils étaient convaincus qu’il avait perdu la tête ; au début, ils lui ont proposé leur aide et lui ont suggéré de consulter un spécialiste des troubles mentaux, mais il continuait à pointer son arme sur eux et à prendre tout ce qu’ils avaient sur eux. Il se moquait vicieusement de ses amis et redoublait de cruauté lorsqu’il les voyait afficher leurs bons sentiments.

Des mois plus tard, ses bons sentiments s’étant détériorés, ses amis ont décidé à l’unanimité de dénoncer Tomás aux autorités compétentes, de sorte que Tomás a commencé à entrer et sortir de prison à intervalles réguliers. Dès qu’il remettait les pieds dans la rue, il s’acharnait à nouveau sur ses amis ; sa détermination était si ferme que ses fréquents séjours en prison n’ont fait que la nourrir et la renforcer. Il aimait sa nouvelle vie. En vérité, elle ne se souvenait pas avoir jamais été aussi heureuse que maintenant. Son cœur était purifié des mensonges. Elle était un être pur et n’avait rien à se reprocher.

Elle était un être pur et n’avait rien à se reprocher.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *