Amerika

1I começará este artigo citando um grande ensaísta, poeta e romancista, o inglês John Berger, que num texto originalmente escrito em 1978, Uses of Photography, diz o seguinte:

O que fazia a fotografia antes da invenção da máquina fotográfica? A resposta que se espera é: gravura, desenho, pintura. Mas a resposta mais reveladora seria: memória. O que as fotografias lá fazem, no espaço exterior, era anteriormente feito no âmbito do pensamento.
A memória envolve um certo acto de redenção. O que é recordado foi salvo do nada. O que está esquecido foi abandonado. Se um olho sobrenatural visse todos os acontecimentos instantaneamente, fora do tempo, a distinção entre recordar e esquecer seria transformada num julgamento, uma interpretação da justiça, segundo a qual a aprovação se aproxima do “ser recordado”, e a punição do “ser esquecido”.
Com a perda de memória também perdemos as continuidades de significado e julgamento. A câmara liberta-nos do fardo da memória. Ele olha por nós como Deus o faz, e olha por nós.

2 Esta reflexão de Berger sobre os usos da fotografia como substituto da memória reabre a janela que pretendíamos fechar provisoriamente, e é bom que assim seja, porque este assunto não está esgotado nem hoje nem aqui, nem nenhum de nós o considera esgotado.

3A memória, diria eu, é algo como um lugar, um espaço, algo que visitamos e atravessamos constantemente, o que nos é familiar porque existem as imagens que evocamos e identificamos porque estão ligadas à nossa história, a quem somos e fomos durante todo este tempo cada vez mais lentos e morosos.

4 Por outro lado, a memória pessoal também pode ser algo a que não temos acesso, porque há a repressão de memórias que nos perturbam de uma forma intolerável, que não podemos lidar, aquelas que aparentemente estão desactivadas mas que na realidade estão operacionais apesar de nós. Um mecanismo individual ao qual todos recorremos sem nos apercebermos. Isto permite-nos coexistir, sem os reconhecer, com as nossas paixões proibidas, com o vestígio mnémico de circunstâncias que nos envergonham e que a partir daí se tornam traumáticas. Essa mochila também tem o seu espaço, uma caldeira persistente, um lugar virtual que concordamos em chamar de ‘inconsciente’.

5 E há o esquecimento, que não é um lugar mas um bloqueio, uma porta que escolhemos para fechar e deixar fechada. Uma porta que, por vezes, quando não é desejável que nos lembremos, eles fecham na nossa cara. Aí, a escolha parece-nos apenas voluntária. Porque admitamos que este lugar que pertence a cada um de nós pode no entanto ser gerido, modelado, e os detalhes podem ser-lhe retirados ou acrescentados a partir do exterior. E depois as imagens mudam e nós vêmo-las de forma diferente, o que também acontece. É preciso ser teimoso para insistir nas suas próprias memórias, as originais, enquanto o exterior o bombardeia constantemente com a sua mensagem. É preciso ter as coisas muito claras.

6Quantas vezes ouvimos o convite, aquela proposta xaroposa mas imperativa para esquecer e olhar em frente: onde está o futuro que nos é dito. Deixar-nos fechar as feridas e ser generosos, e o que se segue, aceitar que teremos feito algo, que não somos inocentes, não inteiramente, nunca. E para baixar a cortina, essa história já foi escrita por aqueles que a conhecem. Que o que queremos com este bater de asas sem fim. E organizaram um desfile de provas de má fé, de más intenções, da fraude de que éramos vítimas ingénuas. E endireitam as escalas e temos perante nós dois punhos poderosos e equivalentes, ambos, como demónios, manchados de sangue, e a luta torna-se necessária na memória que sente a tentação de finalmente “compreender” e submeter-se.

7A mensagem é prepotente e poderosa e convincente. Tanto que a memória pode vacilar e duvidar, talvez seja verdade afinal de contas. Talvez tenham feito bem e fosse necessário. E o que me lembro…, quem sabe, é melhor reconsiderar, não faria mal fazer reparações, enterrar as machadinhas, puxar para a frente. Muitos mortos, sim, mas talvez não tantos. De qualquer modo, havia de ambos os lados, é verdade, e nós … Quer dizer, eles, eles começaram.

8 Não é fácil opor-se, manter a memória clara, o perfil claro das vozes que nos acompanharam, que nos ajudaram a enfrentar o medo do medo, um medo terrível o medo de ter medo. E o corpo social hesita, hesitou tantas vezes, vezes suficientes. E sempre o fará porque a memória é frágil e é difícil pensar, analisar, questionar, ser inteligente. Se aceito isto, dizem-me que me largo e me submerjo na maré, abandono-me e faço parte do todo, com o meu próprio, dissolvo-me no bem-estar de ser reconhecido pela minha própria espécie, que me toma nos seus braços como uma bela mãe e me embala para dormir e estou livre da confusão, e sinto que pertenço, que não estou só e que procuro o bem e desdenhar o mal.

9E o que posso fazer, eu, qual é a minha escolha face à avalanche de supostas provas. Se a informação me chega de antemão digerida e a insinuada é que a memória engana, que devo recortar, descartar, modelo para montar como me dizem, o que posso fazer, eu, sozinho, no meio do seu aparente conforto sem nome, sem rosto, as suas aparências complacentes. Outras são necessárias, claro, outras vozes e a coragem de lhes prestar atenção, de ranger os dentes e de dar o primeiro passo, de dar o meu primeiro pensamento, a minha primeira liberdade, de estar nu, apavorado, assustado, sozinho com a minha amiga, memória. E só então posso procurar linguagem, palavras, sobretudo verbos, a partir do interior, onde estão as vocações, onde uma pequena luz fraca queima mas com uma direcção bem determinada, uma luz que sempre esteve lá e no fundo sempre soube que estava lá. Uma busca, uma ferramenta para aplicar essa liberdade de ideias que é reconhecida repentinamente, graças a outros, e que é finalmente inaugurada.

10 E depois, ah, descobrir, por exemplo, que se pode fazer algo apaixonadamente e pôr a memória ao serviço disso mesmo, caminhar os primeiros trechos contra o vento para perceber como, quão curiosas, as coisas começam a coincidir, como as velhas esperanças se enraízam e as convicções se afirmam ao mesmo tempo que, de mãos dadas com as outras, exploramos este novo caminho. Porque a estrada é feita de acidentes, e a memória é reconstruída tal como os pés sobem uma escada, porque é sempre nova e, ao mesmo tempo, histórica. E o lugar que ocupa cresce, e renova-se, e os factos do passado resignam-se à medida que o olhar se abre e abraça cada vez mais, silencioso, como a água que avança e procura sempre o seu nível, e encontra-a porque a vida é como um buraco que cada um preenche com os perfis e as palavras que a povoam, que a marcam e a impulsionam sem se desprender das memórias.

11O meu pai disse uma vez, enquanto o observava do outro lado da mesa, que o amor é uma armadilha para que a espécie não se extinga. Devia ter dez anos de idade. A minha mãe disse uma vez que a caridade começa em casa, e ali eu teria sido seis ou sete. Uma prima disse recentemente que havia um calor de casa em minha casa, por isso é que gostava de vir. Não tenho a certeza do que quero dizer com isto, porque as memórias podem tornar-se relativas. Como fazemos então a síntese, como decidimos o que pesa mais, o que pesa menos, o que faz de uma memória uma ferida. Depois de terem dado à luz, os seus filhos foram-lhes retirados, e elas, as mães, foram atiradas vivas ao rio de helicópteros. Isso não é relativo. Quando os factos explodem na cabeça não há dúvida, não há espaço para confusão ou interpretação. O horror é contundente e final.

12 Mas isso é um a um, depois há o outro, esse imenso espaço líquido, como um mar oscilante que se estende para se fundir com o céu: a memória colectiva. Também varia, também sofre de marés, de tonturas, também é visitado por todos, para o melhor e para o pior, pode ser manipulado, e eles nunca param de tentar. Tal como o mar, profundo, inexplicável, sulcado por correntes de temperatura surpreendentemente variáveis. Essa memória que quando sobrevive ao tempo e se instala na história, já não é questionada. Embora possa ser reinterpretada. No entanto, quem pode levar a sério aqueles que negam o holocausto, o nosso genocídio, que em má altura chamamos nosso. Quem duvida do significado da Guerra das Malvinas, da sua intenção sinistra, da mistura de cobardia, sadismo e engano vil que a envolveu. Quem defende hoje, quando o tempo decantou as provas, a estratégia messiânica do último representante do poder militar do golpe e assassino, o General Galtieri, a sua visão absurda do mundo de um bêbado que apostou no eixo vertical das alianças, que assinou com sangue alheio o pacto inexistente entre o norte e o sul e tentou apagar com uísque os interesses geopolíticos que historicamente unem o oriente ao ocidente. Na altura, e devido ao poder de convocação do cockade sobre o smock, muitas pessoas ingénuas foram à praça para animar a coragem militar. Hoje, essa memória envergonha-nos, a modéstia argentina que de vez em quando nos faz calar a boca.

13Há argumentos terríveis que impõem esse silêncio: houve 649 baixas na guerra, quase metade das quais corresponde a marinheiros que morreram no bombardeamento e afundamento do cruzador General Belgrano, ordenado pelo Primeiro-Ministro Thatcher enquanto o navio navegava fora da zona de exclusão estabelecida pelos próprios britânicos. Mas a este horror junta-se outro que gera mais angústia se possível: durante os primeiros vinte e quatro anos após a guerra, ou seja, entre 1982 e 2006, 354 veteranos que lutaram nas ilhas contra o imperialismo britânico, que sofreram frio, fome e até tortura por parte dos seus patrões e que não puderam mudar o sinal da memória, que não puderam suportar ou elaborar o que tinham vivido, cometeram suicídio. Uma realidade que não acaba com o horror, o inimaginável, porque nos dez anos que se seguiram, entre 2006 e o presente, enquanto a memória interminável da guerra se tornou mais remota e mais presente, mais enorme e mais eficaz, dada a impossibilidade de recuperar o sentido das suas vidas após tal experiência, mais 150 rapazes foram mortos. Assim, hoje há mais de 500 dos nossos pobres rapazes suicidaram-se pelo trabalho e desgraça dos oficiais encarregados das tropas, aqueles que os levaram para a frente sem treino, sem abrigo adequado, sem provisões suficientes, aqueles que os apunhalaram num frio mortal para roubar comida, aqueles que os abandonaram, os oficiais das forças armadas argentinas que finalmente se entregaram a brincar à guerra com pequenos soldados que não eram feitos de chumbo.

14E se me permitem a transição sem anestesia, agora gostaria de vos dizer algo em que pensei porque também sou psicólogo e isto acontece aos psicólogos, que lemos Freud, e Freud, como Gardel, canta melhor a cada dia. Depois uma ideia sua que levamos literalmente durante tantos anos, de repente floresce e transforma-se em outra coisa, e do que está enraizado numa das suas múltiplas postulações sobre a pessoa humana, vemo-nos a aplicá-la a outro território. Por exemplo, o social.

15 Num dos seus artigos fundamentais, Beyond the Pleasure Principle, Freud comunica a versão final de uma descoberta feita a partir do contacto com os seus pacientes e a análise completa e exaustiva dos emergentes em terapia, da relação e muitas vezes a reformulação ou modificação de postulados anteriores. Ele diz, então, que o ser humano tem uma forte tendência para repetir certos esquemas inconscientes de comportamento. Que este mecanismo está presente em todas as pessoas e que consegue ultrapassar as barreiras da censura moral e que se manifesta camuflado como algo diferente. Ele chama-lhe “compulsão de repetição”. E vou dar-vos um exemplo banal, apenas para melhor compreender algo extremamente subtil e complexo: digamos que uma jovem que é incapaz de elaborar e transformar o seu amor edípico normal pelo pai, na presença obturadora da sua mãe, irá reprimi-lo. Dessa pseudo-solução, esse desejo amoroso torna-se patogénico, uma força que a partir do inconsciente encontrará disfarces para atravessar a barreira da censura, e na sua vida adulta levá-la-á a amar novamente e novamente homens igualmente proibidos.

16 De acordo com Freud, o reaparecimento do mecanismo implica em si mesmo a condenação à frustração idêntica do desejo original proibido, reprimido e inconsciente. Por outras palavras, o sujeito também não encontrará satisfação na repetição; em vez disso, encontrará quase certamente uma reiteração da dor. O conflito só pode ser resolvido quando a pessoa regressa emocionalmente à situação inicial e se torna consciente do trauma. Aí, através da terapia psicanalítica, ele será capaz de realizar o processo de elaboração ausente, e será capaz de dissolver a compulsão para repetir infinitamente o mecanismo.

17A ideia que proponho tem a ver com isto, mas sai do campo terapêutico e deixa a esfera do indivíduo. Creio que este mecanismo detectado e estudado por Freud na psicanálise das pessoas é também verificado ao nível do social. Isto significaria que é possível estabelecer a forma como os processos políticos/económicos se repetem em ciclos essencialmente idênticos, e seria, portanto, previsível. Em geral, estes ciclos reaparecem e inscrevem-se na história sem ter mediado a interpretação das circunstâncias que rodearam e permitiram a sua manifestação original, ou seja, sem os ter compreendido como o efeito de uma tendência humana histórica. Por outras palavras, sem uma análise que permitisse a identificação do risco e a implementação de estratégias preventivas que impedissem o cumprimento cíclico. Como exemplo, mencionarei apenas o neonazismo.

18 O interessante de compreender nesta perspectiva o truísmo que a “história se repete”, é que o acento recairia sobre o que Freud considerava indispensável numa terapia psicanalítica: dentro de limites controlados para regressar ao conflito original, para o recentrar nas suas fontes profundas, aquelas que não aparecem diante do olhar superficial da mera historiografia. Ou seja, avançar na busca, na identificação das causas do fenómeno, das circunstâncias fundadoras que favorecem e permitem a sua repetição.

19 Esta ideia requer um desenvolvimento muito mais elaborado, uma análise dos autores que permita a formulação de conclusões e a verificação dos factos. Estou apenas a postular uma hipótese. Penso que seria enriquecedor submetê-lo a um confronto com teorias da realidade que lhe dêem espessura ou o removam. Estas não são as circunstâncias certas nem me sinto preparado para o fazer, mas penso que tanto Hegel como Marx oferecem pressupostos éticos e filosóficos que permitiriam testar e talvez aprofundar esta reflexão.

20Na quarta-feira passada li numa mesa de colóquio partes de um romance meu, Una mancha más, que gira em torno das circunstâncias do roubo de um bebé durante a última ditadura civil, militar e eclesiástica e em torno da forma como o mal ressurge trinta anos mais tarde, simplesmente porque é actual e está à espera da oportunidade de reaparecer. Há uma personagem que, no final da história, se recusa a aceitar a proposta de esquecer, de reconciliar, e diz algo poderoso: que se o que aconteceu e porque aconteceu não for compreendido em profundidade, em suma, se a memória for cancelada, o passado regressa, como uma metástase.

21 Uma das críticas feitas à psicanálise, especialmente desde as novas formas de terapia breve que surgiram nos Estados Unidos nos últimos anos, é que ela se torna um processo interminável. Objecção que se aprofunda: quem quer saber como as coisas eram lá atrás, na infância, o que tem a ver com a forma como me dei com a minha mãe, o meu pai ou o meu irmão Joseph, quero uma solução para os meus problemas hoje, não estou interessado nisso, o passado, eu olho para a frente.

22O problema de que estamos a falar não é muito diferente desta posição tão difundida da cultura do imediato, do rápido, do eficaz. Para esquecer, para abandonar o tesouro escondido na memória, para não procurar a explicação profunda da razão pela qual o nosso país, a nossa região, o mundo, cai numa forma ou noutra de submissão à vontade de uma minoria doente de ganância infinita, porque é que as pessoas permitem que os direitos humanos sejam espezinhados uma e outra vez, porque é que quando recuperamos a liberdade e a perdemos outra vez…

23Sim, uma frase inacabada, faltava um verbo, algo para a fechar. Incrível, não é? porque não apoiamos isso, mas que os ciclos da história permanecem abertos, que continuamos frustrados, magoados, angustiados, sem compreender como poderia voltar a acontecer… que, no fundo, suportamos isso com uma certa resignação.

24 E contra esta tentação de passividade, como alternativa à submissão, para se habituar e seguir em frente, uma das formas de se envolver, uma das reacções activas e mais humanas, é recorrer à palavra, e a partir daí, à literatura, escrever a partir do instinto.

25 Posso dizer-vos que eu, pessoalmente, fazendo aquilo que faço melhor e que me dá mais satisfação, escrevi vários romances. Mas não apenas qualquer tipo de romance, romances policiais que escrevi, quatro. Uma definição que eu gostaria de explicar brevemente. O romance policial é basicamente uma forma de questionamento, uma denúncia social que desmascara. Envolve um desafio, deixa-se com os punhos nos quadris e a cabeça atirada para a frente, à espera. E porque geralmente se envolve onde não é chamado, onde não é desejado, escrever neste género acaba por ser uma forma de militância. Porque se começa por contar a história de um crime e se acaba por contá-la à sociedade que a enquadra, que a permite, que de alguma forma a favorece. Entendido desta forma, o género noir pode ser considerado um primo em primeiro lugar do jornalismo de investigação, mas tem uma enorme vantagem sobre o seu parente: não tem de apresentar provas do que denuncia porque o seu alcance é ficção, e neste caso será o leitor a agir como juiz, e se a denúncia não se baseia na realidade, se não toca num nervo sensível do leitor e o leitor não se reconhece a si próprio, se não se identifica com as personagens que saem à sua procura, se não aceita o ponto de vista do autor como seu, não há romance, não há denúncia, não há nada. Por outras palavras, o processo não tem lugar em nenhum tribunal, não há júri, não há representantes da lei, há apenas um escritor, uma história, e um leitor que escolhe, que adere porque a narrativa o exprime e o move. Ou quem fecha a tampa. E esse romance policial que é lido até ao fim, ressoa, faz alguém pensar, ser afirmado na sua posição ou ficar de outra forma. Isso lembra.

26Fuera de temporada, um romance policial que faz parte da minha Trilogia da Água e é assim chamado porque tem lugar na costa, em Pinamar, durante o mês de Outubro de 2006, refere-se ao caso de José Luis Cabezas, que foi assassinado impunemente naquela cidade em 1997, durante o tempo do Presidente Menem. Um crime emblemático onde o sangue do fotojornalista está molhado e simboliza a mordaça dos media que, noutra espiral do ciclo de repetição, nos atinge hoje novamente. E sem analisar o caso em si, o romance retrata a mesma polícia corrupta da época, na perspectiva dos quase dez anos que se passaram. Este é o elemento essencial da repetição: a continuidade do conflito, das suas condições, a constância infinita dos interesses concorrentes.

27 Mas não é apenas a permanência dos motivos que o romance aborda. Há um homicídio na cidade que será investigado por um juiz criminal que lá se encontra acidentalmente e que opera como símbolo do sistema judicial. Pressionado pelas circunstâncias, o Juiz Resnik deve resolver um desafio mais ético do que moral – que não é só dele, claro – e escolher entre duas alternativas dramáticas: a justiça da bancada e os códigos, por um lado, e a possibilidade de dar uma bem merecida segunda oportunidade.

28 Por outras palavras, a decisão do juiz expressa um parêntese no qual cabem várias vacas sagradas, mas principalmente o próprio significado de um sistema judicial que funciona como um administrador de punições. Em oposição a esta paisagem cultural, o romance oferece a visão de uma justiça que nasce de uma profunda compreensão da natureza humana, das suas necessidades e sofrimentos. Uma justiça de solidariedade, respeitadora dos direitos fundamentais do homem.

29 Espero ter contribuído com estas reflexões para a compreensão de que são as linguagens da memória que escrevem a história para as próximas gerações. Mas também para o nosso.

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *