MF DOOM é eterno: a história do vilão favorito do rap

No ano em que todos nós cobrimos a cara, no Halloween, MF DOOM, o vilão favorito do rap famoso pela sua máscara, morreu. E descobrimos dois meses mais tarde, no último dia de 2020. Que morte e destino bastardos, mas eles têm algum sentido de humor.

Por Santiago Cembrano // @scembrano

MF DOOM viveu 49 anos que o ergueram como um dos maiores de toda a história do hip hop. Um posto na Instagram, assinado pela sua esposa Jasmine, reteve a causa da morte, mas recordou-o como o maior marido, pai, professor, estudante, sócio de negócios, amante e amigo que ela podia pedir, e indicou que a sua transição para outro avião tinha sido a 31 de Outubro.

Como bem sabemos da sua morte, o que sabemos de como viveu não é muito, e isso apenas acrescentou ao seu mito e ao peso da sua figura opaca.

Nasceu Daniel Dumile em 9 de Janeiro de 1971, em Londres, filho de uma mãe de Trinidad e de um pai do Zimbabué. A sua família mudou-se para Long Island, Nova Iorque, quando ele nem sequer tinha um ano de idade. Ele cresceu lá.

Fez a sua estreia no rap com um verso no The Gas Face da 3ª Base em 1989. Depois chamado Zev Love X, passou a formar a KMD com o seu irmão, DJ Subroc. Depois do Sr. Hood (1991), uma estreia jazzística com letras algures entre a luz e a política, a etiqueta Elektra rescindiu o contrato antes que a KMD pudesse libertar os Black Bastards, que seriam mais agressivos e mais escuros, com uma capa de um Sambo morto (uma caricatura racista) ainda pendurada na forca. Por volta dessa altura, Subroc foi morto por um carro. Zev Love X desapareceu.

Os anos 90 continuaram e ele estava a dormir em bancos de jardim e à procura do que fazer com a sua vida. Apareceu novamente à luz do público no final da década, já como MF DOOM. Deixou de mostrar o seu rosto. Começou por cobri-la com meias veladas quando actuava em sessões de microfone aberto e depois adoptou a máscara que definiria a sua carreira, concebida por Lord Scotch e inspirada por The Gladiator.

Mas a personagem também veio da Marvel: tal como o Doutor Doom de The Fantastic 4 se escondeu atrás de uma máscara para esconder o rosto desfigurado que o tinha feito um vilão, DOOM também emergiu dos seus anos mais negros com uma identidade opaca.

A partir de 1997, lançou alguns singles na etiqueta Fondle ‘Em de Bobbito Garcia. A sua grande estreia a solo veio com a Operação: Doomsday (1999), que o cimentou imediatamente como um dos compositores mais vibrantes e interessantes do subsolo. As suas batidas mantiveram o interesse jazzístico da era KMD, mas tinham um tom caricatural e excêntrico.

Ao cuspir o seu intrincado jogo de palavras, a sua técnica era simultaneamente impecável e marcada pela crueza humana: ele ia-se desviando e variando cadências quase como se estivesse a conduzir embriagado, e assim conseguia encaixar rimas multissilábicas sobre amostras de Sade e outras que poderiam ter sido a banda sonora da Cartoon Network.

Assim começou uma série lendária, uma daquelas que marcam e mudam o hip hop. DOOM continuou a expandir o seu mundo com outras personagens: como Viktor Vaughn lançou Vaudeville Villain (2003); como Rei Geedorah, Take Me To Your Leader (2003). Ele também mostrou a sua – por vezes subestimada – capacidade de fazer batidas com a série Special Herbs, colagens de amostras de bolas estranhas que só ele e talvez outros dois poderiam fazer.

Um deles era Madlib, e graças a Stones Throw Records os dois juntaram-se para formar Madvillain. Num bunker de Los Angeles, e graças a generosas doses de cogumelos e marijuana, fizeram Madvillainy (2004), talvez o Santo Graal do rap indie e a primeira vez que o DOOM conheceu sucesso comercial.

Sobre batidas psicadélicas – de tal forma que se não estiveres pedrado quando ouvires, vais sentir-te assim quando acabares – DOOM rapped sobre assuntos tão diferentes como uma prostituta adolescente com esquizofrenia e mamas enormes (Meat Grinder), o seu amor pela marijuana (O Mais Blunted da América) e as raízes da violência religiosa (Strange Ways); ele até escarneceu da perspectiva de Viktor Vaughn (Fancy Clown) e curvou-se graciosamente enquanto comentava a fuga que quase matou o álbum (Rhinestone Cowboy).

É a sua obra mais conhecida e com razão: se não for o seu melhor álbum, atinge o local. E o mesmo vale para Madlib, que seria um produtor lendário apenas para os loops deste álbum.

Madvillainy ficará na história como a prova de coroação da razão pela qual DOOM foi e será uma das maiores: ouvir estas faixas é ouvir os limites do que se entende por rap ser esticado, sem que mesmo o esforço seja evidente. Os seus fluxos imprevisíveis e a exploração da linguagem levam a passagens tão misteriosas como são brilhantes e cómicas.

Cantos como Acordeão, Figaro e Todos os Bonés são provas. Em qualquer caso, alguém que, para mostrar como é fixe, se compara a uma mama de bruxa ou se define como o Deus mais odiado que concede favores estranhos, não precisa de demonstrar o poder da sua letra, que poliu através da leitura constante de dicionários, e não apenas de inglês.

A seguiram-se mais álbuns a solo: MM…FOOD (2004) e BORN LIKE THIS (2009). Seguiram-se colaborações com De La Soul, Gorillaz e Wu-Tang Clan e álbuns com Danger Mouse, Jneiro Janel, Bispo Nehru e Czarface. Tornou-se um ícone de rap de culto. O Thom Yorke de Radiohead nomeou-o o seu MC.

p>A sua vida conturbada continuou à sua maneira: até os super vilões sofrem; ou sofrem sobretudo, mas escondem-no. Ou é por isso que se tornam super vilões? Seja como for. Em 2010 foi em digressão e nunca mais pôde voltar a entrar nos Estados Unidos devido a problemas com a papelada de naturalização por resolver.

Foi viver para Londres com Jasmine e os seus cinco filhos. Um deles, o Rei Malachi Ezequiel, morreu em 2017, com 14 anos de idade. A causa nunca foi conhecida. Nos últimos anos, antes de morrer, deixou alguns versos poderosos sobre canções do Your Old Droog, Westside Gunn ou DJ Muggs. O Flying Lotus revelou que estavam a trabalhar num PE conjunto. Embora Madvillainy 2 nunca tenha saído, Madlib comentou várias vezes que tinham cerca de vinte novas canções para o projecto e que estava quase pronto.

Mf-Doom

MF DOOM em 28 de Junho de 2005 no Central Park de Nova Iorque.
Peter Kramer/Getty Images

p>Seu rapper preferido, Q-Tip sugeriu no Twitter depois da notícia da sua passagem ter começado a abanar a Internet horas antes do fatídico 2020 ter rolado para 2021 e deu-nos a ilusão de que 2021 seria diferente.

Tenho a certeza que não sou o único que passou estes primeiros dias do ano a ouvir novamente o seu trabalho, pensando nele como se fosse um tio enigmático e brincalhão que eu talvez tenha apreciado mais antes de ele partir.

Então o que é que nos resta depois da morte do DOOM? Qual é o seu legado para o hip hop?

A excitação de Tyler, The Creator e Earl Sweatshirt quando o conheceram, gravado em vídeo, é a de qualquer fã de rap que passou horas a dissecar as suas estruturas, referências e rimas. Os melhores rappers fazem o rap parecer mais do que música, levam-no a uma outra dimensão e envolvem-no num novo mundo. Isso era garantido sempre que ouvia.

Quando DOOM ressurgiu no final dos anos 90, o hip hop estava em estado de choque. Biggie e 2Pac foram mortos e a bússola da cultura foi quebrada, não havia uma direcção clara. Jay-Z e P. Diddy estavam à frente de uma tendência de fatos brilhantes e demasiado glamour e luxo, enquanto que no sul o Mestre P fazia o mesmo com Sem Limites em Nova Orleães.

Quanto mais mulheres seminuas, carros caros e armas ameaçadoras nos seus vídeos, melhor. E face a essa megalomania, o DOOM colocou uma máscara e revoltou-se contra esse status quo. Era um super vilão que procurava destruir essas práticas e trazer a importância de volta ao som e não apenas à imagem (embora, sem o saber, estivesse a criar uma das imagens mais potentes do rap).

Por detrás da decisão de usar a máscara e esconder a sua identidade estava um subtexto claro: tudo tem a ver com o rap, não com os rappers. A bola não mancha, Diego disse-o. Esta era uma cosmologia radical, uma cosmologia que expandiu sob a forma de um decálogo para identificar um emcee wack. Entre estes pontos estão o uso e abuso de profanidades, gritos, nudez e branding. Mas, acima de tudo, há uma fundamental: um emcee maluco pelo DOOM era aquele que só falava de si mesmo, cuja letra começava e terminava com “eu”, aquele que ficava sem barras se o seu sujeito não fosse ele próprio. A máscara bloqueou Daniel Dumile e deu vida à sua persona.

MF-Doom

MF DOOM a 18 de Julho de 2009 no Festival de Música Pitchfork no Union Park em Chicago.
Roger Kisby/Getty Images

É uma visão controversa, sem dúvida, e pode ser contestada de várias maneiras, mas ele hasteou esta bandeira até ao fim. “Ele”. Foi assim que ele falou das suas experiências na canção. Não “eu”, mas “ele”, como se fosse uma personagem com uma vida própria. Também o chamou “O Vilão”. A expressão mais absurda deste desprendimento foi sofrida pelos fãs que entusiasmados pagaram o bilhete para ver o DOOM em concerto e detectaram que o que estava por detrás da máscara não era Daniel Dumile mas sim um impostor que fingiu recitar a letra da música. As críticas despejaram-se sobre ele como uma chuva torrencial, e com razão. Muita performance de arte contemporânea ou o trabalho de um super vilão com sentido de humor ou o que quer que seja, mas não sei se gostaria dessa piada. No entanto, Daniel Dumile não era DOOM, mas um autor que tinha criado uma personagem. Ele tornou esta distinção explícita numa entrevista com HipHopDX: “Eu sou o realizador e eu sou o escritor. Escolho diferentes personagens e a sua direcção e onde os quero colocar. Então quem eu escolho para interpretar a personagem é comigo. A personagem que contratei, paguei por isso. Ele não é um impostor”

Música é eterna e DOOM continuará a viver em batidas e rimas enquanto a Terra girar e o sol aquecer. Isso é verdade para todos os ribeiros lendários que nos deixaram antes do seu tempo, como Prodigy, Guru ou Big Pun. Mas o caso de DOOM é especial, porque ele tomou a si próprio a tarefa de separar a sua criação da sua vida.

Quando Sean Connery morreu, no mesmo dia que Daniel Dumile, James Bond não morreu, porque os conceitos de vida e morte não se aplicam a personagens como ele. DOOM habita um mundo ao qual podemos sempre regressar para continuar a descobrir pequenos detalhes e apreciá-lo como ele merecia. A máscara permitiu-lhe inovar e diferenciar-se, mas também criar algo maior do que ele próprio: “O vilão representa qualquer um. Qualquer pessoa aqui pode usar a máscara. Homem, mulher, qualquer raça. Tudo depende das intenções do seu coração. Qual é a mensagem e o que tens a dizer”, disse ele em 2011.

Então o que é que o DOOM nos deixou? A sua máscara, aquela que definiu o seu carácter. Portanto, não é apenas um pedaço de metal, um truque para não ser assediado se fosse comprar pão no seu pijama numa tarde de domingo ou uma forma de destacar não o quão feio ele era, mas o seu precioso fluxo, como ele disse em “Beef Rapp”. A máscara do DOOM contém uma visão do hip hop que é imortal e que podemos abraçar como guia.

As causas que levaram o DOOM a doar a máscara ainda estão de pé. E a máscara está lá para nós usarmos e recordarmos qual é a prioridade: o hip hop, que é infinito. Esse caminho que o DOOM nos deixou é o que o faz transcender a finitude.

É o que o faz transcender a finitude.

É o que o faz transcender a finitude.

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *